制片人[美娱] 第16章 来地球的第十六天：

    最好的剧本，总能打动最好的制片人。

    哪怕是金牌制片人惠勒，早已经告别好莱坞十数年，他也会被米高梅今年的第五个剧本所触动，就像很多犯罪类电影里总会出现的那句台词——干完这票就退隐江湖。

    但人类是有侥幸心理的生物，永远不会有“最后一票”，有的只是何时被逮捕。

    制作电影有时候就和犯罪一样，对于一些人来说，是会上瘾的。制片人没有年龄限制，只要你有钱，有剧本，你就能永无止尽的拍下去。

    惠勒收山前拍的最后一部电影是什么？

    不知道？不记得？

    这就是问题所在。

    算是惠勒目前最大的心结，他没能拥有一个让世人铭记的华丽退场。提起惠勒的名字，永远是53年的《罗马假日》，59年的《宾虚》，但他其实一直到68年，都还在坚持拍电影，只是大家对此很少有印象罢了。

    别人见到惠勒，和惠勒来来回回讨论的永远是那么几部电影，当惠勒询问对方对《妙女郎》或者《收藏家》的感受时，几乎没人能立刻回答出来，再会演戏的影帝，他的眼睛里也会有明显的错愕。他们永远会说，抱歉，我没看过/那不是我喜欢的类型/下次回家一定要补上这部经典。

    然后……就没有然后了，大家只是说说而已。因为包括惠勒自己，都不觉得他最后的那几部电影有特别出彩的地方。

    但对于一个早已经习惯于生活在镁光灯下的好莱坞大鳄来说，这是惠勒绝对无法容忍的，被人渐渐遗忘。

    可惜，由于身体，和当年退出的豪言，以及找不到足够再次一战成名的剧本等种种的现实原因，越来越爱面子的惠勒，始终没能达成他再拍最后一部的心愿。

    直至前段时间，惠勒的孙子爱德华将一个最好的剧本，和一个最合适复出的理由，一并送到了惠勒的床头：

    ——曾经合作最愉快的老东家米高梅日薄西山，正在寻求能够帮助他东山再起的英雄。

    惠勒当过这样的英雄，那还是在好莱坞面对电视机出现后的最严峻时期，电影市场被电视机差点挤垮，是惠勒，用《宾虚》实现了一次完美逆袭，给好莱坞带来了全新的勃勃生机。那是他人生最重要的一刻，也是美国电影发展中一个不可忘却的里程碑。

    惠勒一直都想要再重塑一次这样的奇迹，但机会可遇而不可求，遇到了没有好剧本，无法拯救，也是白搭。

    直至1980年的今天，万事俱备。

    米高梅的低谷，注定能打一场漂亮的翻身仗的低成本剧本，有钱阔佬（萨巴蒂诺）的全力支持……

    这样的戏剧一幕，永远都能让好莱坞和媒体集体高>

    &诉给你剧本的人，无论他在打什么主意，他都赢了。我是个十分念旧情的人，不可能对米高梅袖手旁观。”惠勒这样对他的孙子爱德华道，“他既然提供给了你梦寐以求的工作，那我也会还他一个人情，给他希望的人一个梦寐以求的机会。”

    于是，这就是威廉能见到惠勒的全过程。

    惠勒其实一开始以为萨巴蒂诺所求的是个演员角色，男配角，女配角什么的，他没想到他竟然不是为了讨情人欢心，而是为了家人。

    这让惠勒对不择手段的萨巴蒂诺，感官好了不少，他也是这样，为了家人，他可以变得不再像他。

    萨巴蒂诺和惠勒爷孙预约的餐厅，是位于日落大道的spago，一家新开的米其林二星，以新式的美国料理为主，翻译过来的意思就是，什么料理都有。

    餐厅一开业，就以引爆味蕾的惊艳，火遍了整个好莱坞，成了名符其实的巨星餐厅，很多名人都会来此就餐。

    在把车钥匙交给门口的泊车工后，。他带着自己的一双年幼的儿女，看来这是次愉快的家庭晚餐。呃，乔恩年仅四岁、一脸不高兴的小女儿，大概不太会认同“愉快”这个词。

    乔恩主动停下，等着和萨巴蒂诺打招呼，讨好之意十分明显，去年助他摘下影帝桂冠的电影《荣归》，就有微软的投资。

    但只是这几句话的功夫，乔恩抱着泰迪熊的小女儿，瞪着乔恩的眼睛就已经快要冒出火了，大儿子……他一直盯着手上的红白游戏机，哼哼哈哈的打斗声不绝于耳，看来是没什么空关注现实世界的。

    &么了，甜心？”威廉蹲下身，尽力想要和小女孩保持同一视线，穿着修身正装的他，能做到这点真的十分不容易。

    &爸是个大骗子，他从来都不遵守约定。”乔恩的女儿一点都不准备给他爸爸面子，她对威廉说话时，声音都带着哭腔，“他和妈妈保证，他不会忙工作，才把我和哥哥从纽约接到了洛杉矶，但是他说谎了。”

    乔恩和前妻几年前就离婚了，一双儿女都被法院判给了前妻，前妻带着孩子搬去了纽约，乔恩隔很长一段时间才能见儿女一面，但两个孩子都对他十分的抗拒与陌生。

    &我们也来谈工作好了。”威廉煞有介事的和小女孩道。

    小女孩被这个新奇的点子一下子吸引住了，她觉得这样好像很公平，爸爸谈工作，她也谈工作，虽然她其实连工作具体要做什么都不太了解：“什么工作？”

    “，一个正在起步的制片人。”威廉首先做了自我介绍，甚至还煞有介事的给了小女孩一张自己的名片。

    “，一个正在长大的小女儿。不过我妈妈不喜欢我的姓，，朱莉是我的中间教名，要不你直接叫我朱莉吧。”

    &

    但他的女儿却根本甩都不甩他。

    &高兴认识你，朱莉。一如你知道的，制片人制作电影，需要很多演员，等你长大后，你有兴趣来给我当女演员吗？”

    &可以吗？为什么不是现在？”朱莉一脸的期待，就没有哪个小女孩不向往大荧幕，“能和独角兽一起演戏吗？”

    &角兽这个问题，我们可以暂时先放在以后讨论。因为你还没有长大到足以演女主角，也因为我还没有成功到能够自己独立制作一部电影。”威廉对着朱莉摊摊手，表示了自己的无奈，他看了一眼旁边的萨巴蒂诺和乔恩，示意朱莉，“我们现在都要靠着那边的家长养着。”

    朱莉这一次看威廉的眼神，就像是在看自己人了，意思很明显，噢，你也被家长管着是吗？不得不来吃糟糕的晚餐。她对他充满了同情，就像是同情她自己：“约定成功，等我长大。”

    &定。”

    在2b250的扫描里，眼前这个小女孩的未来不可估量，只要她不长歪。

    当短暂的寒暄结束后，无论是乔恩一家，还是威廉和萨巴蒂诺，都加快了进入餐厅的脚步。要不等一会儿到的人多了，这样的应酬只会没完没了。就在他们一只脚刚迈进去的时候，还听到身后一阵阵镁光灯狂闪的声音。

    &地方可真受欢迎。”威廉无限感慨，在侍者拿去他的大衣，领着他们入座时，他听到有人在窃窃私语，。

    &谢夸奖。”萨巴蒂诺微微颔首。

    “……你开的？”威廉表示，看来他对萨巴蒂诺产业的了解，还是太浅薄了。

    萨巴蒂诺不置可否：“有个对于我来说很重要的人，曾经教过我一个人生哲学，什么才叫真正的有钱？当你喜欢上某样东西时，你不止可以直接买下那件东西，还可以连卖东西的店一并买下。所以，努力赚钱吧，这样才能好好生活。”

    &爸爸。”威廉立刻明悟，“我不知道你还和我爸爸也有联系。”

    喜欢一样东西，就连它的拥有者一起买下，这就是威廉他那个败家子父亲的生活方式，伦敦小报上见天的都在报道他如何奢侈的生活。要不是他后来被家族除名，他估计会连跑车公司都一起买下。其最大的壮举，大概就是因为喜欢西伦敦区的阿森纳球队，于是，他便买下了阿森纳足球俱乐部。

    这也是导致威廉没钱的主要原因之一，养一个想夺冠的英甲豪门，可不是那么容易的。

    萨巴蒂诺神色不明的看了一眼威廉，抿了一口侍者送上来的温水：“从某种意义上讲，也可以算是你父亲告诉我的。”

    &着惠勒先生还没来，告诉我一些他喜欢的东西吧。”威廉准备临时抱点佛脚。

    &信我，你会和他找到话题的，完全不用担心。”萨巴蒂诺总是拥有着十分高的迷の自信。