老兵远去 第一章 活着比死亡更艰难

    这是一个弱者的故事，所以它有一个很糟糕的开局。

    民国二十八年的冬天，大雪弥漫南北，湖北境内一个叫响石岭的小村子里，刺骨的寒风在大地间肆意地尖啸，漫天飞舞的雪花盖住了山村的景色。这是一年里最荒凉的时节，虫草蛰伏万物不生。

    天地茫茫间，十四岁的少年吴二丫正费尽力气地拖着父母的遗体向着村外的坟地走去，那弱小的身躯在雪野中像根飘摇的野草。

    响石岭是他家乡的名字，也是对它最好的形容。村子的四周全是石头山，山上除了野草之外什么都不长。瞭望四野，荒芜的山峦就像是一颗颗长满了癞子的头颅，处处都露出阴森森的白色，让人看了心里发碜。方圆十来里地界，只有山洼间有一片薄地，全村百十号人全靠着它刨食活命。

    吴家在这里扎根已超过三代，最大的家产就是山丘边的两间草屋。吴二丫的爷爷活了四十七岁，一辈子都想振兴吴家。但预租押租*?制度，却像一根绞索一样，勒得他喘不过气来。节衣缩食的生活不仅没能为吴家留下半亩薄地，差点连吴家的香火也断在他的手上。

    民国九年，北方大旱，饥荒随之而起，数省间流民遍野。吴二丫的爷爷抓住机会，用十斤糙米从一户逃难人家的手里买下了一个儿媳。这个买来的儿媳有些傻乎乎的，不仅说话不利索，连打理好自己都有些困难。在吴二丫的记忆里，他母亲没有爱美的天性，干枯的头发永远都是乱蓬蓬的一团，上面沾满了草屑灰土，甚至还能看到虱子在头发间蹦来蹦去。她的眼神空洞木讷、毫无生气，不管对她交代多么简单的事情，得到的回答都是一脸的茫然与沉默。随着吴二丫年龄的增长，她的神智越来越糊涂，不仅不能下地劳作，就连认人都有些困难了。

    吴二丫的外公接过亲家递来的十斤糙米，虚着手从粮袋里掏出两把，放入自己女儿的手心，弱弱的两把米甚至堆不满半个小碗，这就是他给女儿结婚的陪嫁。象征性地尽了父亲的责任之后，吴二丫的外公背着那袋用女儿的生命和幸福换回来的口粮绝裾而去，没有丝毫的不忍和犹豫，从此不知所终。

    五年间，三个娃娃先后在吴家落地。头两胎都是女娃，二丫的爷爷毫不犹豫地把她们溺死了，他觉得家里已没有多余的粮食去喂养赔钱货。吴二丫出生后不久，他的爷爷着了魔怔，临死之前的那段日子里，他总是拉着儿子的手不停地念叨着：不疯不魔人不得活…

    吴二丫的父亲是个老实本分的人，虽然他从未进过学堂私塾，但却认得两个大字。第一个字叫“灾”，　仅民国三年以来的二十五年间，水旱蝗风造成的灾害他就遇到了八次，颗粒无收的年景有四次之多。为了避开这个字，他年年都去虔诚地拜访土地老爷，并且一定要磕满一百个头才敢起身回家。第二个字叫“税”，　吴二丫的父亲一听到这个字眼，就会浑身哆嗦。除了田税之外，政府一年四季都有公差上门收捐税，名目之繁杂让人惊叹！什么粮担捐、瓜菜公益捐、建设特捐、建设附捐、县特捐、教育特附捐、保安户捐、壮训户捐、党务附捐、保甲附捐、公益附捐、初级中学附捐、学谷捐、水利附捐、公路捐、肥料捐、迷信捐、砖瓦捐、卫生捐、粪担捐、禾更税、治虫费、草鞋费、保甲费、乡公所办公费、保甲办公费、烟灶费、自卫壮丁枪支费、自卫壮丁给养费、壮丁费、看身费、抗卫事业费、地方自治费等等等等。这还不算临时征收的各类摊派费用，一有大兵过境，各村摊派少则几百多则数千。自吴二丫出生以来，税赋在十余年间增加了3倍，较之民国元年已增加了7倍。

    吴二丫的父亲就在这样的光景中独自苦撑了十一年，而吴家也愈来愈破败。

    民国二十八年的春旱直接压垮了吴家。为了活命，吴二丫的父亲被迫走上了“卖青苗”*?的绝路。秋收之后，吴二丫的父亲一边揪着心一边担着家里所有的新谷去东家偿债。

    东家打着算盘，核对完利钱后，心里早已明白再给吴家放贷等于是在做折本的买卖。他支使长工抬走租子，兀自长叹一声，对着二丫的父亲说道：“哎呀，世道艰难哪！依我看，你也不是种地的料，还是趁早另谋出路吧！”

    吴二丫的父亲哀求道：“老爷，不种地，我们一家可怎么活呢？”

    东家摇着头说：“把地给你，我这是害了你啊，要是还勉强你种下去，光是那点利钱你都还不上！”

    吴二丫的父亲又乞求道：“老爷，您就宽限我一次吧！我求求您发发慈悲，只要来年光景好，这租子我还得起的！我给您磕头了！您是我们家的救命菩萨呀！”

    东家说：“这是为难我呀！若是秋后你还不上本利，我这以后还怎么放租呢？宽限了你一家，岂不是对别家很不公平？我在乡邻之间不是自打耳光么？以后还怎么做人呢？”

    吴二丫的父亲求告道：“老爷！您宅心仁厚，大家不会见怪的，只要您行个好，这大恩大德我们吴家没齿不忘！”

    吴二丫的父亲说完话一个劲地在地上磕头，直磕得身下的青砖地板砰砰发颤。

    “别看我是东家，可我这屋里也是好久不见油荤了。若是放任着大家欠租，我这一家子人又拿什么活命呢？你光想着自己，哪里体谅到我的难处？”东家冷着脸对吴二丫的父亲说道，“你们这分明是把我往绝路上赶嘛！”

    “东家，您家大业大，牙齿缝里漏一点，就能救救我这一家…”

    东家气哼哼地一拍桌子跺着脚说道：“家大业大也架不住坐吃山空啊！你自己摸着良心替我想想，要是我落到你这步田地，又有谁来可怜我？于法于理，这地我今天都收定了。你也莫在这里浪费口舌，还是早点回去早做打算。要是再说下去，别怪我不讲情分，日后碰面也不好相见！”

    地没了，它抽空了吴家的希望。

    一家人靠着野菜熬了一段时日，当第一场雪落下的时候，吴家已经断粮好几天了。就在这天，吴二丫的父亲突然定定地看着儿子，没头没脑地说：“二丫啊，千万不要断了咱家的香火！”

    吴二丫听了这话，觉得莫名其妙，但他还是张嘴“哦”了一声，算是答应了他父亲的嘱托。

    他想：人饿过了头，大脑多少会有点迷糊。

    他父亲听见承诺后，起身走了出去，一整天也没见着影子。正当吴二丫担心父亲会不会发生意外的时候，他父亲却摸着黑回来了。只听门板吱了一声，接着就是几句轻声地叫唤：“二丫，二丫！”这声音是如此的轻，似乎怕惊动了蝼蚁的睡眠。

    吴二丫闻声起来，摸到门口，有气无力地答道：“爹。”

    “快去生火！”

    “哦。”吴二丫像个木头一样转身把灶里的火拨了拨，加了几把干枝进去。一阵烟从灶眼中升腾出来，熏得他眼泪直流。他回头眨巴眨巴眼睛，却好像在微弱的光影中看到了大饼子。

    吴二丫以为是幻觉，又把眼睛揉了揉，这才看清楚，他父亲的怀里抱着好大的一块糠饼！吴二丫惊呆了！

    “快，去把你妈叫起来。”他父亲一边说，一边把糠饼放进破瓦罐里加水熬糊糊。

    吴二丫立刻把他妈从地铺上的稻草堆里拉了起来。这个可怜的女人走到灶前一看见瓦罐里的糊糊就迅猛地扑了上去，死死抓住它想一把抢到手里。她见自己的丈夫不肯松手，便毫不犹豫地张嘴咬了下去，喉咙里发出一阵狼一样的咕噜声。

    “快拉开！”他父亲着急地低声叫唤道。

    吴二丫一把抱住他妈妈，将她从父亲的身边脱开，努力地让她安静下来。火光照着她的眼睛，那备受煎熬的目光里透射着一种疯狂的气息。她拼命地挣扎，张着沾血的嘴巴不停地说道：“我要吃，我要吃，……”

    吴二丫低声地劝慰道：“有的，有的，你会有的……”

    这充满希望的等待真叫人喜悦！不一会，糠糊糊的香味就飘满了屋子。吴二丫抱着他妈妈在灶前浑身发颤地看着他父亲手中的食物，长久的饥饿让他们激动万分。

    全家人在秋后第一次吃到了饱饭。驱除了饥饿的吴二丫带着幸福的满足感沉沉睡下，他做了一个非常奇特的梦。在梦里，一个慈祥的白胡子老头要送给他一个装满食物的袋子，这个袋子里的东西取之不尽用之不竭，足以让他们一家人永远地吃饱喝足。吴二丫面对着老人羞愧难当，内心里充满了矛盾。他想接过来，又害怕被人嘲笑。最后，他低着头面红耳赤地拒绝了老人的好意，像个见不得人的贼一样，慌慌张张地跑开了。

    梦走了，取而代之的是一阵急促的擂门声和怒气冲冲的喊叫，吴二丫从沉睡中醒来，听见了村里的邻居王二一家正在屋外气急败坏地骂骂咧咧。

    “吴石蛋，你给我滚出来！你他奶奶的，偷到我家里来了，我操你妈！你个脓包熊蛋，滚出来！你当老子是好欺负的啊！快出来！”

    只听得“砰”的一声响，本就不结实的门被踹出了一个破洞，紧接着又是刚劲有力的几脚，吴二丫家的门被踢开了。王二带着老婆和兄弟舞着刀子冲了进来。

    “你……”王二一把扒开挡在门口的吴二丫，冲进了破茅房的里屋。他本想一进来就抓住吴二丫的父亲狠揍一通，可踏进里屋之后，就被眼前的景象镇住了。

    吴二丫惊慌地看着这些冲进来的人，不知道怎么回事，但隐隐觉得这些人可能和昨晚上的糠饼有关系。这些人进来之后，却没了先前的那股子狠劲，吴二丫随着他们来到里屋的门口，看见了他父亲瘦小的躯体正挂在了房梁上，而他的母亲则全身冰凉地躺在屋子的另一角。

    “爸！”吴二丫冲进里屋悲戚地喊道，他抱住父亲的双脚使劲地摇着，“爸，你不能死啊——我们家，会有活路——会有活路…”

    面对儿子的哀求，房梁上的父亲无动于衷。他于这个世道已再无任何用处，这些年的生活早已将他榨得油尽灯枯了。

    一屋子人呐呐地看着眼前的场景。如果推断没错的话，吴二丫的父亲在上吊前，还狠心地勒死了自己的婆娘。他这么做，只是为了不让她拖累他们的孩子。

    王二心里既憋气又无可奈何。他一边往外退一边高声愤愤地骂道，你个王八吴石蛋，偷了老子的东西就算了，最多我也就是上门打你一顿，难道还能把你吃进去的从你肚子里掏出来？你现在寻死倒还像是老子给逼出来的，我操你奶奶的！……

    王二虽然嘴里这么骂着，但他的两个眼睛却没忘记把吴家再扫落一番，到最后觉得实在是没东西可拿了，只好把吴家还算完整的半边门板给带了回去。他想：这东西拿回去做个床板凳子食槽什么的，多少也算弥补了一点昨晚的损失。一想到这，王二的心气稍稍宽慰了些，不再纠缠嚎啕大哭的吴二丫，带着人走了。

    吴二丫哭了又哭，一个人把父亲的遗体从房梁上放了下来。呆坐了半晌之后，他找了一截草绳，勉强用草席包好了父母的遗体，独自拖着他们向村外的坟地走去。他找了一个凹坑，把父母放了进去，用碎石把他们埋上。坟墓堆起来后，他的手已经被冻得没了感觉。

    他在坟前滴答着眼泪，最后整了整这冰冷的石堆，又给爹妈恭恭敬敬地磕了三个响头，起身把腰上的草绳紧了紧，回家挑了几件破衣揣着一个破陶碗走出了家门。他一边走一边用心中的怒火焚烧着家乡的一切。他恨透了这个带给了自己贫困与卑贱的故乡，恨透了它的冷漠麻木，也恨透了它的残酷不仁。

    对于家乡后来发生的事情，吴二丫并不知道。其实他那贫穷的故乡，对他晚年的命运依然有着千丝万缕地影响。

    四十年后，吴二丫的一位同乡——当然不是同一个县，而是在这个省的另一个县一个叫红安的地方——一位身经百战的开国将军回到故里，他坐着汽车来到在村口，一眼瞧见儿时的同伴正在一棵大槐树下与他人闲聊。将军赶忙让司机停下，兴奋地跳下车子向童年的伙伴走去，他边走边大声喊道：“李大个，你个老家伙，还没死啊！”

    两个老人在村口用着同样惊讶的眼神看着对方，一边是意气风发荣归故里的将军，一边是贫困拮据一身补丁的农民。花了好半天，老农才认出了眼前这位久远的朋友，眼中流露出亲切惊喜的神色。

    将军不等对方开口，半是责怪半是玩笑地问道：“我说你这家伙，这几十年都搞什么去了？怎么还穷成这样？”

    这句话说到了旧时同伴的伤处，他收起惊喜的眼神，不满地把手中的烟锅往脚边磕了磕，拍了拍破裤子上的尘土，不紧不慢不卑不亢地反问将军：“为什么不先问问你自己？为什么解放三十年了，我还在过这样的穷日子？”

    这位老农说完便扬身而去，把当年的伙伴晾在村口。将军闻言，先是一怔，继而羞愧难当，最后不禁老泪纵横。他十四岁参加革命半生戎马，几十年中历经生死，他打败了所有的敌人，经历了政治上的起落沉浮；以往的艰难困苦与生死荣辱从未让他对自己献身的事业产生过任何的动摇与怀疑。

    支撑着他一路前行的只是一个朴素的信念：为天下的穷人求索出一条生路。

    他扪心自问，自己所做的一切并非是为了追求个人浅薄的功名利禄富贵荣华，他始终相信自己的这一生都在为天下的穷苦人奋斗，在为天下人谋幸福，他应该无愧于父老乡亲和死难的战友。可儿时同伴对他鄙夷的话语，却深深地刺痛了他的心。来自现实的质问，让将军的心里对自己的过去产生了疑问。他一生革命，不畏艰险的目的究竟是为了什么？在故乡一片穷困的景象面前，他的功勋何在？他奋斗了一生的事业又意义何在？

    难道过去的五十年里，他的理想与奋斗都错了吗？

    将军不敢再进村子去见父老乡亲，带着自责和痛苦转身挥泪而去。他身上的荣耀仿佛成了他的耻辱，个人的衣锦还乡与故里的穷困贫弱，对他的良心而言是莫大的讽刺。回到北京之后，这位将军成了中国经济变革最坚定的推动者和呐喊者。

    家乡发生的故事，就像是蝴蝶扇动的气流，它最终驱动起一场巨大的变革，触及着每一个中国人命运。晚年的吴二丫也被这变革左右着，即使他已从孩童变成了老人，即使他与故乡身隔千里。

    故乡啊故乡，你是多少人命运的代名词！

    ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

    ?　预租：预先支付一年（最长五年）的地租。押租：预先支付相当于土地价格20%--200%的钱物作为地租押金。这种制度，一方面逼迫佃农在无法缴纳预租、押租时，向地主借贷高利贷（最少为年利100%或月利10%，都以复利计算）；另一方面，佃农缴纳的预租押租又充实了地主发放高利贷的资本。

    近代中国战乱频繁、经济凋敝、货币快速贬值。高额的土地收益，吸引了大量的城市资本，遏制了工业的发展，导致城市贫民也被迫转向农村寻求生路，这又导致预租与押租租金加速上涨。贫农因此落入高利贷的陷阱，而大部分富农则失去了扩大再生产的可能，整个中国的农村不可避免地急速陷入绝境。

    ?　卖青苗，亦称新谷借贷，指农民低价出售所种的将要成熟的农作物给地主。要么每亩青苗折价大米52.50～60公斤（7斗～8斗）或现钱1～1.2元；要么每亩青苗借贷谷物一担，秋收后偿还，利息通常为50%，最高达一倍。