一步光年 第一章悲伤是心灵的疫病

    雨水，从昏暗的天穹上不住地打落，这是秋季常见的阵雨。

    因为有许多繁杂的试卷需要整理，那个傍晚，我在教室中摆弄了许久，等回过神来，原本还在收拾书包的同学都已经离去。

    或许是照顾到我的存在，电灯和风扇都仍还打开。

    那扇叶切割空气，发出响声、轰鸣。

    窗外依稀有雨水洒落进来，夹杂着呼啸的风音。

    这时候的校园一片冷寂，但只是暂时的静默。

    不久，那些匆匆忙忙赶向食堂的学生，就要在酒足饭饱之后归来，并带回往常的喧闹。

    下雨天，是异常沉闷的时候，自出生起就患上了先天性心脏病的我，对此尤为敏感。

    胸腔内部传来隐隐的阵痛，这让我更加不安。

    “可千万不要在这个时候发生什么啊……”我在心里祈祷。

    由于家正好位于我所就读的湘安中学附近，于是我幸运地成为了学校里为数不多的通校生之一。

    出于保险起见，在关上灯和风扇离开教室之前，我从挎包里掏出了一个药瓶，从中倒出了几粒药片，伴着一口温开水下咽。

    嘴中还有些许苦味残留，但这味道让我心安。

    如今，我们12届的学子才刚刚迈入高二。

    文理分班之后，新的班级对我来说尚还陌生，因而令我感到有些心烦。

    像我们理科班，一向以男生居多，所以不幸地受到了校方的“优待”，多是被安排在三、四两个楼层，要爬的楼梯比起文科班要翻了一番。

    走路的时候，我的腿还在发抖，胸口逐渐产生了一种灼烧般的痛感。

    对此，已有过多年经验的我当然明白要怎样应对。

    应该停止所有活动，就地休息一会儿……

    然而，那时的我却不知道为什么头脑发热，并没像医生叮嘱的那样放松下来，反而更加迫切地想着要如何回家了。

    疼痛，并不是真正侵蚀我大脑的东西。

    而那心底滋生的恐惧——对于孤独和死亡的恐惧，令我不顾一切地想赶回家里。

    若是有手机的话，也许我还能用她和母亲取得联系，到时候，她一定会焦急地赶过来吧接我吧……

    可惜我没有手机，因为携带电子设备在校规里并不被允许。

    如果只是书面上的空谈言语，或许我还不会那么在意，可每隔上几个星期，老师就会将学生安排到操场上去，并且同时在教室与我们身上进行抽检。

    在阵亡了几只充话费送的手机之后，我终于还是选择了放弃。

    至于校讯通，在我所知晓的那几个通校生里，很少有人会办这样的东西，我自然也不是其中之一。

    因此，可以说如今我和家里完全失去了联系。

    “假如遇见某个老师的话，倒是可以和他说明几句，然后借个手机打回家里。”

    当时的我，好像这样自言自语了一句。

    不过那种几率挺低，低到连我都不怎么相信会如此好运。

    这个时间，教师们十有八九都在食堂或者已回到家里。

    想到了这点，我犹豫了片刻还是打算依靠自己。

    下着大雨，尽管我带了雨衣，但想要顶着狂风骑上五六百米而后回到家去，也不是那么容易。

    楼道的顶部也开始漏雨，刚好有几滴打湿了我的手臂。

    抬头望去，昏黄的灯泡旁边的天花板上有着一小片水渍，配上周边那些阴暗的角落，颇有些恐怖片里的气息。

    我逐步下行，握着扶手，走得非常小心。

    心脏病发作的疼痛消退了少许，但随后来临的却是疲惫和头晕。

    我考虑了一会，觉得大概还能够撑到家里，于是继续沿着楼梯行进。

    回想起来，那时我的背后一片湿润，不知是因为之前的冒汗还是雨水的原因。

    黏糊糊的触感使我极为难受，但比起脑海中传来的晕眩要轻松许多。

    跌跌撞撞地来到了停车场，其间空无一人，更深的压抑与难受填满了我的心底。

    “这个世界，于我来说，是苦难的地狱……”

    “虽然不曾抱怨过父亲、母亲，但还是想要有一具健康的身体。”

    当时吐露的那些话语，深深地留存在我心里。

    关于我的病情，爸妈一直都十分在意，但对我只是隐晦地告知，详细的内容并没有提起。

    家乡，是西部较为偏远的一个城区，和bj、sh那些大城自然是无法相比。

    十来万的手术费虽然会对家里造成挺重的负担，但也并不是支付不起。

    我也曾私下翻阅过在省会的一家大医院里开出的病历。

    其中写到我的心脏情况很复杂，不只是一般的室间隔缺损而已，还有肺动脉高压等严重的并发症，如果要动手术，需承担一定的风险。

    “手术”在我眼中，是一个陌生而可怕的名词，大致上意味着“用刀子将身体切开，暴露出脏器”、“假使失败，就会像电视剧里的老爷、老太一般死去”这样骇人的事情。

    切水果的时候，偶尔会不小心切刀手指，伤口处不断传来的痛楚，提醒着我“受伤和生病一样也会疼痛”。

    胸腔被刀子切出裂口，真的不会感觉到痛吗？

    没有体验过所谓的麻醉，我还不是很信任那样的东西。

    麻醉失败或者结束的话，会不会疼的死去活来，绝望到想要一头重击在手术台上撞死？

    可不做手术的话，这颗心，就是埋藏在体内的炸弹、尖刀，只要我不死，痛苦就不会消失。

    那还不如立刻死去来得更好……

    所有人，都戴着一副有色眼镜，无论是宽慰还是怜悯，都不是出于真心，是高高在上的施舍，而非以平等为前提的给予……

    那时，悲伤的情绪甚至超越了肉体上的痛苦。

    我不能看到自己脸上的表情，但想必它是因不甘而扭曲，

    在某个不起眼的角落，我看见了一辆红色的脚踏车，那是我步入中学的时候央求母亲买下的，如今已满是锈迹。

    “你身上有病，所以不能做过于剧烈的运动。”

    这是母亲每天早晨都会叮嘱的一句。

    为了及时到校，自行车还是必须要骑。

    尽管电动车我也会开，但是那转动油门就突然加速的感觉，让我对此并不是很适应。

    父母也因为工作原因，无法一天三趟地接送。

    住校，本是一个不错的解决方法，可是我拒绝了。

    对身边同学看我时那种鄙夷中又带些同情的目光，我一直抱有极大的恐惧。

    一想到要无时无刻不接受那种注视，甚至二十四小时都要和他们待在一起，我就不寒而栗。;