半生烟云 十八 喋血

    readx;    七月二十二日晚，去濠城送考的包车返回江安，接下来便是难熬的等待。

    家里的日子实在难过。母亲浮肿病仍不见好，父亲去世那天，她勉强捱起床替他剃头擦身，送葬回来又躺倒了。身体有病是一方面，遮风避雨的父亲死了，母亲像趴架的瓜秧精神垮塌了。见到徐其虎那帮人，抑或未见其人只闻其声，甚至一提他们名字便浑身发抖。——母亲被吓破了胆。

    二弟乐田农中毕业回家，十四岁便当壮劳力使。粪桶的绳套挽一圈，挑大半担粪踉踉跄跄，鼻梁骨都累歪了，只给记半劳力工分；夜间喂牛睡不实觉，滴水成冰要起身轰牛撒尿，别人不干他要求干，只为每夜可挣一分工。

    妹妹乐梅十一，小弟弟乐谷八岁，跟妇女割麦、薅草、掰玉米、拾棉花等农活。他俩手脚快不比妇女们少干，妇女记七分给他们三分。为了多挣两分工，乐谷住进渡口小窝棚，白天出工夜间摆渡，并写保证书“生死听天由命，与生产队无关。”

    三个孩子没日没夜地干，挣的工分不够分粮草，年终结帐需倒找生产队钱。

    晒场上粮食堆成鱼脊状小丘。上风头的籽粒饱满，分给干部及成分好会咋唬的人；下风头的七成饱满度，分给四类分子人家；中间的分给一般社员。

    昨天乐梅乐谷姐弟去分粮，下风头籽粒不饱自不必说，王小四撮不少秕谷添秤。乐田收工回家火冒三尺，捧起秕谷举到弟弟妹妹眼前：这秕子你们也要？说完朝乐谷脸上狠狠摔去，两个孩子委屈得哭起来。

    一复秤，六十斤口粮少了整五斤！乐田眼珠通红：你们俩怎不看秤，眼仁瞎了？一个月的口粮少五斤，喝不成粥喝水！乐谷边哭边解释：我看秤的，秤花不错秤杆高高的呢。乐田吼道：呸！王小四惯用的鬼把戏，秤砣往上一托，秤杆可不翘起来？

    乐梅抽噎着说：二哥，下回分粮你去吧，他们兴许不敢欺你。

    乐田蹲在地上哑口无言。想想自己哪天不挨欺负？他揪住自己的头发拼命锤打，放声哭道：这日子没法过！老天爷你睁开眼，天理难容啊！

    母亲在床上抖得如筛糠。

    父亲已过了断“七”。小河弯杂树丛里，斗笠大的土堆早实沉下去，长出稀疏的青草。竹竿依旧斜插在那里，白纸幡脱落下来盘在地上，风吹日晒雨淋变成浅灰色，活象巨蟒蜕下的皮。

    蒋乐生心思全在录取结果上：能录取这个家还有希望，取不上呢？他不敢想！

    日子慢吞吞过去，越到后来他越沉不住气，紧张、焦急、担忧、恐惧、茫然。熬到八月二十号，他急匆匆赶往学校打听消息——去年这时候录取通知到了。

    校园一片宁静。传达室校工刘爹身穿背心短裤，脚套木屐躺在藤榻上摇芭蕉扇。见蒋乐生心神不定安慰道：快了，就这两天。今年个顶个稳取，回家等好消息吧！

    又一个不眠之夜。蒋乐生似睡非睡中，见许多盖红印章的录取通知半空里飘来飘去，说不上哪所大学的，也看不见录取者何人。他踮起脚伸手去够，指尖刚刚触及，那些纸片象气球飘向空中，越飘越高越远，悠悠不见了踪影。

    他心烦意乱睡意全消，下地开门出外走走。

    朦胧月光下四处静悄悄，纺织娘在草丛里叫得烦人。他信步来到生产队牛棚，麦糠燃起的浓烟发挥着驱蚊功效，几头老牛正安详地反刍。劳累一天的乐田躺在地上睡熟了，牙齿咬得嘎嘣嘎嘣响，嚼蚕豆一般。

    出牛棚沿小路来到大河渡口。一条水泥船静静地拴在柳树上，划船用的木锨湿漉漉的，看来乐谷摆渡刚睡下不久。人字架窝棚里铺块草席，八岁的孩子孤零零仰面朝天躺着，芭蕉扇从手里滑脱，任凭蚊虫叮咬睡得很香。

    为挣价值仅二分钱的工分，两个弟弟甘愿睡牛棚住窝棚，长年累月没囫囵觉睡，他们还都是儿童啊！

    与前两届一样，这年高考分数既不公布也不通知本人，只供“内部掌握”。八月二十二号，首批重点高校录取通知书寄达，三天后一般本科院校的也接踵到齐。这些录取通知书的得主全都根红苗正。

    校门口玻璃橱窗里，教导处逐日公布录取结果，高校系科和被录取人名字熠熠生辉。十二年寒窗换得金榜题名，值了！

    一连几天下午，蒋乐生蹲守在传达室，邮递员一到，帮刘爹收挂号信拆封登记。他的心提到嗓子眼，飞快地拆开再飞快装回信封。他在寻找属于他的录取通知书，即便未填过志愿的院校也不放过——当初他志愿表“是否服从录取其他院校”一栏全填了“服从”。

    后来他发现，重点及本科院校录取的没有一个像他成分不好，心情反平静下来，由失落转为继续期盼。专科的通知书还没到，他寄希望被大专录取，管它工专、医专、师专、农专什么专都行。专科学制短，早点毕业养家糊口也好。

    最后两天，大专的录取通知书寄到，果然都是成分不好的同学。蒋乐生望穿秋水还是盼了空！刘爹“个顶个稳取”的包票不管用。

    八月三十一日中午，金字红榜列出最后一批录取名单，下面标着一行小字：接省招办通知，六零届高校录取已全部结束。教导处。

    这一届仅四个人榜上无名：除蒋乐生外另外三个人，荣子山黄灿不光成份不好，反右时被辩论过，此前复习也没太拼命，早已心如死灰不抱希望；“诗人”黄新官骑自行车出了远门，说想效仿李杜云游四方。走前双手一摊耸耸肩：取上就念不取拉倒，一副无所谓的样子。

    明天新学期开学，校园里活跃着师生们的身影。去县人委报喜的队伍渐渐远去。

    蒋乐生的希望彻底破灭了！天空又高又蓝，鸟儿快活地飞，蝉在树顶叫得正欢。秋后的日头很毒，照在头上麻麻的。这一切是真的还是幻觉？我醒着还是在梦里？

    他象条无人问津的流浪狗，在待过六年的校园里踽踽独行：教室、阅览室、宿舍、操场，捡到过饭票的小河沿……他知道自己被惨遭遗弃，成了母校“江中”的弃儿，全国几百所高校的弃儿！

    不知不觉走到教工宿舍区，他想去见见班主任武老师。窗户上挂着厚厚的布帘，才想起她正坐月子。

    他打定主意去见许校长，问问什么原因没有录取。许元绍来“江中”主政四年，性格羞怯的蒋乐生从未主动找过他，仅有一次单独交往是不久前填报志愿——许校长问怎不选比“江陵化工”好点的学校作第一志愿？蒋乐生当时极为振奋，求他给改改，他却马上改口说这样也行。

    校长室位于大雄宝殿的东北角。解放后泥菩萨被砸，空壳宝殿做了室内运动场。升格完中后校舍紧缺，大殿子改作教师办公大厅，东北西北两角隔出校长室和教导处。许校长调侃道：泥菩萨故居如今供奉咱们肉菩萨，老师们都是教书育人的菩萨。上百名“肉菩萨”的办公桌按年级和教研组拼在一起，形成大大小小二十多个方阵，八百平米空间一览无遗。

    春天粮食局局长的儿子转学来“江中”，总务处夏主任不失时机盯上去，对局长诉说老师们定量太低，饿得上不动课，能否批点黄豆补充些营养？局长说黄豆不行，批二百斤豆饼吧。老夏大喜过望，拉回食堂用水泡了，掺进大米煮饭只收一半饭票。老师们吃饱肚子，都夸老夏有办法。

    不料第二天个个肚皮发胀，咕噜咕噜一个劲放屁，大厅里放屁声此起彼伏，低沉的高亢的短促的绵长的，空气中弥漫着腐熟豆饼的浓浓气味。那位颧骨象猴腚的侯老师说：乖乖隆的冬，百人臭屁大合奏，胜过新年音乐会！头发花白的生物教师凌老夫子文绉绉道：屁乃人身之气，焉有不放之理？诸君在此尽可大放特放,学子面前可要摒牢,免失为师之尊!一通“屁说”引发哄堂大笑，年轻女教师们羞红了脸笑弯了腰，索性趁乱放个痛快。

    蒋乐生敲门求见时，许校长正在办公室里悠闲地喝茶，凝视着杯中叶片的沉浮，以至敲第三遍门才听见。

    一双露大拇脚趾的黑布鞋跨进门，蒋乐生头发凌乱面容憔悴，一副失魂落魄模样，立正姿势站在他面前。

    许元绍对不速之客的到来很意外：哦，蒋乐生。有事？

    蒋乐生点点头，机械地回应“嗯”。

    许元绍呷口茶，放下玻璃杯指指对面椅子：坐吧。毕了业就是校友，坐下说话。

    身份由学生变为校友的蒋乐生喉咙干涩，清清嗓子开门见山问：许校长，招生结束了，我怎么没有录取？

    许元绍从愕然中醒来，迅速理清思路——能哄则哄不与他纠缠，快快打发了事。

    应该说许校长对蒋乐生本无恶意。这个学生成绩优秀，在校循规蹈矩表现良好。他外调材料上疑点很多，从土改合作化起，其父所有问题没有政府部门结论；大队“坚决不同意上大学”的要求实属罕见。他出于保护学生的本能，同意陆新明实地调查再作争取；但是受少惹麻烦不犯错误思想支配，“认公章说话”最终将政审结论定为“不宜录取”。

    高考阅卷结束，蒋乐生分数列濠城地区一市六县之首。许元绍心怀歉疚，一度产生过扼杀人才的罪恶感。

    没有办法，政策决定的。夜深人静他这样宽慰自己。

    蒋乐生凄楚的眼神在等待。许元绍淡淡地说：是啊，我也不清楚为什么没取你。口气象一无所知的局外人。

    真的吗许校长？你也不清楚什么原因？蒋乐生瞪大惊疑的眼睛问：我填的志愿不合适？要么是考分算错了？成分不好取个专科也行啊！全国好几百所高校，就没有一家录取我？

    许元绍见他情绪很激愤，有意岔开话题。倒给一杯水说：喝点水吧。瞧你嗓子都哑了。录不录取木已成舟，谁也改变不了。

    蒋乐生嗓子正冒烟，接过杯也不道谢，咕咚咕咚喝下大半杯，他用手背抹抹嘴，哀伤地说：我知道这个结果难改变，但想弄明白为什么。

    许元绍抓住对方弱势心态，赶忙把话说死：不是难以改变，而是根本改变不了！他顿了顿，以校长的矜持口吻教训道：蒋乐生啊，都说你很聪明，聪明人就不该钻牛角尖。钻牛角尖有什么意义？

    一听这话，蒋乐生从椅子上弹起，眼泪夺眶而出：许校长，我没有钻牛角尖！全校四个人没取就有我，难道不该问为什么？好比……一个食物中毒快要死的人，总该明白中了什么毒，是谁下的毒！

    许元绍象挨了一耳光，勃然变色扭歪了脸，厉声喝道：你小小年纪，怎说出这种话？你在跟谁说话？什么中毒下毒的，就你这种仇恨社会的思想，哪所大学会录取你？哪个学校敢取你？

    蒋乐生仰脖喝干杯里剩下的水。他眼里布满血丝，嘶哑的声音在颤抖：许校长，请不要拿大帽子压人。我是你学生，从初三到现在，你当了我四年校长，一日为师终生为父，今天你就把我当亲生儿子，听听我心里话好吗？

    许元绍的良心受到猛烈撞击，如面对遍体鳞伤的小动物，产生了一丝恻隐之心，酱紫色脸膛慢慢恢复平静。

    许校长，我很希望有像你这样一位革命干部员父亲，但这辈子已不可能。前年大队‘群专指’批斗我父亲，后来不了了之。为划清界限我半年没敢回家……我改变不了家庭出身，唯一能做的比别人更发奋读书，学好知识报效祖国，也改变个人命运……我的家一贫如洗，高考前夕父亲病故，母亲长年卧床不起，弟弟妹妹还小，我撑不起这个风雨飘摇的家，上大学是我唯一出路……填志愿那天，你问我怎不选比江陵化工更好的学校，对我是多大的鼓舞啊！现在请你告诉我，告诉把你当作父亲的学生，我哪方面不够录取条件？你是一校之长，不问你问谁？

    汗水浸透了短衫，粘在他羸弱的身躯上，根根肋骨暴凸如搓衣板。蒋乐生泪眼婆娑字字血泪，期待校长道出实情。

    许元绍开始倒被这些情真意切的话打动，最后见他依然重复先前的盘问，不禁大为恼火，索性把话说绝：知道不够录取条件就行。组织秘密随便告诉你？

    “秘密”两个字果然奏效，蒋乐生被怔住了，一时哑口无言。少顷仍不甘心问：我考试成绩如何，到底考多少分？十二年苦读就为这一考啊！

    天真的孩子在寻求心理安慰——似乎考分高，不录取怪不得自己。

    许元绍为使出“秘密”杀手锏而得意。他抬腕看看手表，冷冰冰说考分没有公布吧？凡是不公布的都属秘密，说明不需要你知道……你走吧蒋乐生，我还有事，没空同你纠缠！说完抓起桌上的钥匙等着锁门。

    如此的狰狞面目，如此的无赖态度，如此的强盗逻辑！蒋乐生有理无处诉，悲愤欲绝。

    办公室一角，大殿子擎天巨柱油亮油亮的，下端嵌在扁鼓形花岗岩底座上。

    小时后看过《杨家将》小人书。老令公兵败两狼山，悲愤交加碰死李陵碑的场景突然浮现蒋乐生眼前。

    一股滚烫的热血直冲头顶，他咬牙切齿吼道：许校长，你---真狠！

    他瘦小的身躯豹子一样，以百米冲刺速度向前猛冲，“砰”的一声撞在柱子花岗岩底座上。十六岁少年倒下了，血从额角挂下来，象弯弯曲曲的蚯蚓。