我当记者那些年 第一章:大门前的烧纸

    睡梦中，听到有人不断拍打着我家的大门。

    “原野，你起来看看，是谁大清早敲门”，炕那头的爸爸嘟囔着跟我说。

    我一骨碌翻身下炕，趿拉上拖鞋跑向大门。我拉开门闩的前一秒钟，急促的拍门声还在继续。

    当我惦着脚尖打开门后，却发现，门外空无一人，左右往往门前的大街，没有一个人影。

    我低头一看，在大门外的正中央，一叠焦黄的烧纸赫然摆放在地上，一阵风吹过，烧纸呼啦啦地飘起来，向我脸上打去。

    吓坏了的我扭头往回跑，想告诉爸爸。然而跑到院子却看见：爸爸抱着右手食指痛苦地躺倒在地上，鲜血四溅，我大哭着去扶爸爸，耳边又传来了急促的拍打大门声音……

    我又一次被这个梦惊醒了，醒来后的我满头大汗，看看窗外，太阳已经一竿子高了。今天是周末，我不用上班，可以好好休息一下了，只是，20年前的那件往事，总是不断在梦中出现，不断提醒我：原野，你要发现真相，原野，你要找到真凶。

    我出生山东中部一个普通得不能再普通的农民家庭。1995年，我唯一的姐姐突发脑炎形成瘫痪，被送到青岛市华青医院进行治疗。妈妈陪同姐姐住院治疗，爸爸带着我打理着家务。

    治疗效果非常理想，仅仅3个多月时间，我姐姐就能在搀扶下蹒跚行走，痉挛的双手也慢慢有了抓握能力，康复在即。

    面对重新燃起的希望，尽管住院已经榨干了家里的积蓄，但我看到爸爸紧缩的眉头有了笑颜。为了多赚钱，爸爸赊了几十只小鸭，日夜喂养照料这群鸭子。放学前后，我帮着爸爸喂鸭放鸭。

    然而，一切美好的愿望，因为一场意外而化为了泡影。

    在一个夏天的清晨，我还在睡梦中，听到有人在不停地拍门。依稀记得拍了好久。睡梦中的爸爸用含糊不清地声音对我说：“原野，你下午看看是谁窍门”

    我不情愿地从炕上爬下来，趿拉上爸爸那双宽大的旧拖鞋，向院门走去。

    在拉开门闩的前一秒钟，拍门声还在继续，只不过没有刚才那样急促。我踮着脚打开门一看：咦？外面怎么没有人？我左右张望了一下，街道上也没有人。

    我无意中低头一看，只见一叠整齐的烧纸赫然摆放在大门下正中间！

    我又惊又吓，跑回屋里去叫爸爸。爸爸对我的话不以为意，磨叽了好久才起来跟我到了门外。

    爸爸向来是一个大大咧咧、毫无忌讳的人，他把这叠烧纸带回了家里的猪圈中，准备当做厕纸。

    当时的我虽然年幼，但是也懂得烧纸是给死人用的，门前出现一叠烧纸，自然是不吉利的。尽管爸爸对此不以为意，但我心里还是感觉疙疙瘩瘩。

    爸爸养的这群鸭子，每天的食量是惊人的。为了加工草料，爸爸找来了一台电机，在电机飞轮上加装了两片长长的刀片，制成了一个简易的粉碎机。这样开动电机，爸爸手持草料根部，就可以把叶片打碎。

    一开始，爸爸还在为他的这个发明沾沾自喜，可好景不长。发现烧纸后的当天下午，我亲眼目睹了爸爸被电机割伤的过程。

    爸爸手持一把草料，电机转动着。突然，或许一缕草叶被缠绕进电机转轴里，爸爸的右手突然被卷进刀片中。伴随着“啊”的一声，爸爸应声躺倒在地上，血流迅速喷溅出来。

    我几乎被吓傻了，恍惚中只听见爸爸说了一句：“这个手指头保不住了，快去叫你老姑夫”

    我机械地跑到同村老姑夫家，他家有摩托车。老姑夫骑着摩托车带着爸爸去了县人民医院，留我一人看家。

    爸爸住院了，右手食指骨折。整个手指几乎完全被切断。

    那些天里，我一个人在家，心里很害怕，这种害怕一是来自一个少年孤独的害怕，还来自对爸爸的担心和害怕。我一个人在家里睡觉，老是梦见低矮的院墙、敞露的毫无安全感的门窗，门窗外凶神恶煞的鬼怪和坏人……

    爸爸住院留下家里的一个烂摊子，我无法收拾。无奈的妈妈只能作出了一个决定：放弃给姐姐治疗，回家！

    此时遗憾，又能怎样？！

    妈妈和姐姐回家后，谈及之前门前出现的烧纸一事，我们越发觉得蹊跷。

    烧纸，作用相当于纸钱，是给死人或者鬼神用的。在不同的场景、用不同的方式，烧纸都有不同的作用，但万变不离其宗，大家还是认为，与烧纸沾边，自然与晦气有关。

    究竟是谁如何狠毒？恶意在我家门前放上这叠烧纸，毁掉我家的运气，毁掉姐姐的前程！

    这叠烧纸的出现和爸爸的受伤住院，我不相信这仅仅是巧合。当时的我暗下决心，我一定要找到幕后黑手。

    潜意识告诉我，黑手一定就藏在村里，他没有走远，或者说他就是我们村的村民，因为，他要看着他的诅咒应验！

    我知道，在村里打听，是不会有结果的。我决定到镇上的杂货店去找找线索。我们村距离镇上很近，十里八乡的村民们，彼此都熟识，至少也都能混个脸熟，而且当时并不逢节日，这时买烧纸的人，摊主应该会有印象。

    之后几天，只要下午放了学，我就先到镇上，挨个小卖部和杂货店打听，第三天的时候，终于有个店主告诉我，的确有一个人前几天曾来买过一叠烧纸。

    但店主不认识他，而且说，这个人戴着帽子，耷拉着头，一言不发。

    唯一的线索中断了，我很懊丧。

    一个月后，爸爸出院了，手指保住了，只是没有从前那样灵活。放弃治疗后的姐姐，她的身体状况又开始退化，辛辛苦苦治疗四五个月所达到的效果消失殆尽，我姐姐又恢复了之前的样子：口眼歪斜、双臂痉挛、日夜卧床。

    妈妈对此耿耿于怀，有一天，她带我来到了相邻乡镇的白埠村，这里有一位顶神的高人。在村口的小卖部，妈妈买了几袋钙奶饼干，我想打开一袋吃，但被妈妈严厉喝止了。

    这位高人真的是名不虚传。妈妈是耗费一个多小时，骑自行车带我来，进村后，发现村口停满了各式各样的小轿车。妈妈说，这些都是外地来找高人看事的。

    “高人”是一位大妈。来到她家后，求她看事的队伍已经排到了大门外。站在妈妈身边，我看见她家的院子里堆满了各种烟酒、糖果，我看着她家人把麦乳精像垃圾一样扔到角落里，我不断咽着口水。

    等待了漫长的时间，终于轮到我们了。还没等妈妈开口，顶神的大妈就说了：“我知道你们是来干什么的，是不是问家门口的那摞烧纸”

    妈妈惊奇地连忙点头：对对对。

    “解铃还须系铃人，这个事你不用求我，这个事都是因为你儿子”，大妈这样对我妈说。

    “跟俺儿子有什么关系”，我妈有些不解地问道，随后转头严肃地对我说：“原野，是不是你调皮放上的”

    众目睽睽下，妈妈这样质问我，我眼泪一下子下来了，我大声哭着辩解着。

    “你孩子是月忌日出生，月忌出生的人，上克兄下克弟。你闺女好也是因为他，孬也是因为他”，大妈说，“你儿子北人南相，也算是有异才的，不要屈了他的才”

    这位大妈又解释了一下说，农历初五、十四、廿三为月忌日。这三天五黄入中宫，五黄是君象，中宫为星位之极﹐至尊之地﹐故当避忌。

    听到这时我似乎明白了一点点，因为妈妈曾经跟我说过，在生我之前，她曾怀过一个男孩，但不幸流产，在我之后又怀过一个男孩，但同样胎死腹中。唯有这个姐姐，却又患上脑炎瘫痪在床。

    大妈说完后，看了看我，又对我妈妈说：“你儿子以后跟我是吃一样饭的，但碗不一样。你们今天来问的事，等以后问你儿子就行”

    她之后便不再多说什么，就接着给下一个排号的看事了。临别时，她们也没要我们的钱和东西。回去的路上，我兴奋地吃起了饼干，妈妈却忧心忡忡。

    以后，妈妈经常一边给姐姐喂着饭，一边对我说：“原野，你要争气啊，等我和你爸爸老了，你姐姐指望着你呢”，我总是似懂非懂地点点头。

    那时的我就暗暗下了决心：我要找到这堆烧纸的密码，找出它背后的真相。

    ...

    ...