死在火星上 第二百七十八日（2）太空垃圾的正确丢弃方式

    唐跃点点头，对这个结果非常满意。笔砚阁 biyange.com 更多好看小说

    如果情况允许，他也希望能把空间站上珍贵的食物与淡水带下来，生存物资就是生命。

    但当这些物资有可能威胁到着陆安全的时候，唐跃毫不犹豫地决定放弃它们。

    饼干虽好，可不要贪吃。

    ——否则会噎着。

    “十二吨重的鹰号飞船只靠对接机构挂在猎户座飞船上，足够牢固么？”唐跃问，“一旦进入火星的重力圈，它的受力情况与失重状态下就完全不同了，它能撑得住么？”

    唐跃的担忧不无道理，鹰号飞船与猎户座唯一的联系就是对接机构，登陆器会像?鱼那样紧贴在猎户座身上，对接机构就是它的吸盘。但这吸盘的强度其实很弱，在轨道上时双方都处于失重状态，但进入大气层时猎户座二号势必要进行反推减速，鹰号登陆器的重量将全部依赖这个脆弱的对接口吊着。

    一旦发生断裂，那么鹰号登陆器就会坠毁。

    但麦冬又不能用绳子把鹰号飞船牢牢地捆在猎户座上，在降落的最后阶段，对接机构必须按时松脱，让登陆器及时脱离坠毁的猎户座。

    “这个我算过了。”老猫把显示器扭转过来，“登陆器与猎户座二号对接的是一套apas-98标准对接机构，这是联合空间站上最多的对接口，同时也是最结实的对接机构，我说过地球上的工程师们把它设计得跟船锚一样坚固。”

    老猫把猎户座二号的模型竖立在桌面上，接着拿起笔盖紧贴在模型上。

    “降落时猎户座飞船的姿态是垂直的，apas-98对接口承受的力是纵向的，而非轴向，这也意味着鹰号飞船的重量不会直接地作用在锁钩上。”

    老猫两爪相握，来给唐跃解释。

    “apas-98对接机构中负责锁死登陆器的是六个旋转锁扣，垂直降落时登陆器的重量会通过锁扣传达到猎户座的机身上，而非横向拉拽锁扣，所以真正承力的不是对接口。”老猫说，“在这种情况下对接机构可以承受超过八十千牛的力，而鹰号登陆器在火星引力圈内的重量只有五吨。”

    “你只要给我个结论就可以了。”唐跃抬起头，“给我个太长不看版。”

    “太长不看版:对接机构不会中途断裂。”

    “那么它也不会抱得太死，导致该脱离的时候脱离不了吧？”唐跃问。

    纵向上承受八吨的压力，这个显然是超出对接机构正常工作范围的情况，很难说会不会有什么零件被这个重量压弯了导致卡死，最后鹰号登陆器脱离时无法脱离，被坠毁的猎户座一起拉进地狱。

    “在最后脱离时登陆器不使用正常的电传控制。”老猫说，“毕竟电脑都是要拆掉的，一整套控制电路都会失效，我们使用紧急脱离系统。”

    “紧急脱离系统？那个逃生用的……爆炸螺栓？”

    老猫点点头。

    “对接机构的紧急脱离系统使用火工品作为动力，直接把锁钩炸开，启动开关就在指令长的座椅底下，跟飞行员的弹射拉杆差不多，纯机械传动，用钢丝绳传力。”老猫说，“简单粗暴，但非常有效，到目前为止……还没有炸药炸不开的锁和舱门。”

    ·

    ·

    ·

    麦冬用胶带把五张椅子紧紧地捆起来，顺带着把鹰号登陆器的内衬材料，各种各样的小零件全部打包，她花了二十多个小时把登陆器指令舱拆空了，现在就只剩下一张椅子和主控台。

    中控台和系统电脑比较麻烦，不太好拆，这个得严格地按照步骤来，所以麦冬决定先把碍事的垃圾扔出去，最后再来对付零件繁多的操纵台。

    往常联合空间站从来不会在轨道上乱扔垃圾，这个是安全守则之一，所有生活垃圾必须带回地球，最后丢进大气层内烧毁。

    麦冬套上舱外服，全压型舱外服无需吸氧调压，出舱很便捷，她拖着捆好的垃圾，由超级大臂缓缓地送往空间站的边缘——任何物体，一旦离开舱室都会变得危险，尽管看上去相对静止，实际上双方都在以每秒三公里的速度高速飞行，一旦其中一方轨道或者速度发生变化，就有可能造成撞击。

    所以麦冬不能随意地把垃圾丢出舱外，她要把这些东西推到足够远的地方，让它们无法威胁到空间站的安全。

    麦冬拖着一百多公斤重的杂物，却轻飘飘的感觉不到重量，她用一根手指头就能轻松地勾动它们。

    “麦冬小姐，你现在距离联合空间站核心舱六十米。”老猫的声音从耳机中传出来，超级大臂的移动停止，麦冬也跟着停住了。

    “现在可以推出去了么？”麦冬伫立在超级大臂上，望着眼前巨大的火星，在近地轨道上方向感不明显，有时候麦冬会觉得火星在自己头顶上，有时候又会觉得它在自己脚下。

    这个时候麦冬觉得这颗红色的星球悬浮在自己眼前，它像是一副巨大的画作，画面上的每一个细节都历历在目。

    “可以推出去了。”

    麦冬双手握着胶带，缓慢地用力，把捆好打包的垃圾推往火星大地。杂物脱离她的双手时受到了一个微小的横向作用力，开始缓缓地打转，麦冬望着它们匀速远离自己，一点一点逐渐变小。

    几分钟后它们就变得像米粒一样小了，但胶带和某些不知名的金属零件在漆黑的深空中反射着阳光，闪闪烁烁。

    “从今往后，火星上又多了一颗人造卫星。”老猫说。

    从某个角度上来说，麦冬丢弃垃圾和空间站释放卫星的步骤是一样的，都只要把它们推得足够远，它们就会绕着火星运行下去。

    “它们会这么一直绕着火星转下去么？”

    “很显然不会。”老猫回答，“麦冬小姐，你把它们推向了火星大气，如果没有外力作用，它们在这个方向上的速度是不会变的，用不了多久，最多再转十几圈，它们就会坠入大气层烧毁。”

    “会烧毁啊。”女孩轻声说。

    “是的，它们会烧毁。”

    麦冬深吸了一口气，朝着那颗小小的卫星招了招手。

    “拜拜……再见啦。”