电影大师 第585章 一部绝对轰动一时的电影

    丽兹最近很火，tlb票房突破1.22亿了，她就像突然间成了个大明星，家里最大的。电影事业就这么开始，要参与tlb的后续宣传和颁奖季，加盟了《朱诺》，暂时就这样。还不想让自己太忙，留些时间给生活和学习，演技还远远未到家呢。

    w’sb的事情一直关注，周一这天一早，她被《洛杉矶时报》电影版吓得大叫：“我的上帝！”

    看着叶惟这篇四星长影评，心头完全的意外，没有收到半点消息！

    她立即如饥似渴地开读，顾不得吃早餐了，也懒得理玛丽-凯特是什么目光。许久之后，她发出满足的一声：“噢。真的很酷，真的很酷……”最不酷的是有些剧透，影评都有这毛病，读过原著，但还没有看过电影版啊。

    原著的警察巴斯金不是那样的，不记得有“由其姐姐的艰苦供养而改变命运”这内容，怎么回事？

    “看了你在lat的冬骨影评，爱死了，现在真是超级期待到剧院观看它！”她发了条短信给叶惟。

    “谢谢。”过了好一阵，叶惟回复说。

    “thanks”，甚至不是“thank-诱”，为什么最近都这么惜字如金……丽兹摇摇头。

    这天她发现自己有了个很多影迷都会有的选择困难，要不要读更多的冬骨影评？既好奇于它对影评界造成什么冲击，又不想被剧透……还好够聪明，她决定就晚上瞧瞧它的烂番茄新鲜度拉倒。

    上学忙了一天后，晚上在家中卧室，丽兹做了这件事。

    “我神圣的上帝！！！”

    我甚至是个无神论者！

    “一个一群荒僻山村乡巴佬无法解脱而自由但不是完全迷茫的成长故事。”5/5，a.o.斯科特，《纽约时报》

    “《冬天的骨头》有时候感觉像一间鬼屋，在那里只有极度地顺从可怕的人们，才救得了你。这是叶惟今年最朴实，敏感，黑暗的一部电影。”5/5，约书亚-科普夫，《timeout》

    “继伪纪录片《驱魔录像》后，叶惟以接近纪录片的手法拍出惊悚真实的《冬天的骨头》，它向恐怖片们展示了如何无需不断地喧闹和尖叫就抓住观众的注意力，并惊吓到他们的灵魂深处。”4/4，詹姆斯-柏拉迪纳里，reelviews

    “《冬天的骨头》是年度最好的影片。”4/4，乔-威廉斯，《圣路易斯邮报》

    丽兹激动地看了一条又一条影评，避开那些有剧透的，激动地给叶惟发去一条祝贺短信：“看到了，看到了，影评界的反响帅呆了！左勾拳，右勾拳，砰，你的两根骨头真的打晕了他们！哈哈哈哈。”

    收到他的回复短信是几个小时后：“谢，愿共勉之，睡觉去也。”

    ……

    出席冬骨首映礼给了艾玛很大的心灵伤害，不但是自己的骄傲被狠狠地摔碎，还因为这电影成了心中的恶魔。她做了个恶梦，在梦中她愤怒地挥舞着一把电锯要锯下叶惟的手，他满屋子乱跑，就要锯到的时候惊醒过来。

    让人特别沮丧的是少女三部曲征战颁奖季就ss没戏了，没有公关活动就是明证。而tlb风风火火的，据媒体报道冬骨也已经开始行动。看了影片就明白，不竞争就怪了！

    尤其是最佳女主角的奖项，詹妮弗演得那么好，女性主义电影又向来有着超强的冲奖力。

    她今早看了惟的影评，像里面提及的电影，她姑妈就是凭《永不妥协》拿到的奥斯卡影后，查理兹-塞隆凭《女魔头》也拿了奖，《末路狂花》的苏珊-萨兰登和吉娜-戴维斯同获提名，他说反女性的那部《普通人》也有提名。最差的乌玛-瑟曼凭《杀死比尔》还拿到金球奖的剧情类影后提名。

    看到了吧，当一部女性主义电影拍成了经典，在颁奖季横行霸道几乎是肯定的事情。

    而且瞧瞧詹妮弗演了些什么，骂脏话、吐痰、吐口水、擤鼻涕、宰松鼠、赶猪、被打成那个惨烈样子……

    还有什么“形象”可言？这不正是奥斯卡的最爱。只要它的影评界口碑不差就等于半只脚踩着奥斯卡的红地毯。会差吗？

    艾玛也不瞎猜，晚上在家上网打开烂番茄一看，眼睛顿时瞪了个大！

    有时候真讨厌这样，真的，真讨厌这样……

    “詹妮弗-劳伦斯领导性的演出太好了。”3.5/4，迈克尔-菲利普斯，《芝加哥论坛报》

    “叶惟最发人深省的一部电影，它不是悬疑档案，而是一张写着荒野和贫困的小信纸。詹妮弗-劳伦斯的表演是完全有说服力的。”3.5/4，j.r.琼斯，《芝加哥读者报》

    “《冬天的骨头》是一种真正的典范，一部有着令人惊叹的表演的伟大电影，那么自然，那么真实，以至于你忘记了这是一部电影。”5/5，比尔-古迪孔茨，《亚利桑那共和报》

    “叶惟的导演魅影几乎消失不见，劳伦斯以节制和保持警惕的表演领导了影片。”3.5/4，丹-科伊斯，《乡村之声》

    ……

    詹妮弗-施瑞德-劳伦斯！

    她的名字含义是白女巫-蓝鲑-桂冠！

    这位魔力强大的白女巫这回确实加冕了桂冠，没有一篇冬骨好评是不赞美她的，一个个影评人争先恐后地表现自己的“慧眼”，这就是了，这就是了！这就是新一代的朱迪-福斯特、朱迪-丹奇、朱迪-加兰……

    一个明星的诞生。

    《娱乐周刊》因为低端的市场定位就不会刊高深的影评，这次写评的不是欧文-格雷伯曼，而是丽萨-施瓦兹鲍姆，两段式影评一段是介绍，另一段是评语，她在a的评语段这么写道：

    【劳伦斯是这部电影天大的发现。一个令人着迷的新人演员，她以避免凝视的目光，低沉的神情和沙哑声音，深深的吸住观众眼球。维坎德是另一个震撼人心的新人演员，优异的表现让她在盛放的花朵边不失独特。但更大的功劳属于导演、编剧和制片人叶惟（这是这个问题天才今年的第三部少女女主角电影），因为有他掌控船只，这些许多非欧扎克山脉本地的演员们才能完全地抵抗那里。】

    这种影评跟叶惟写的根本不是一种路数，而柯克-霍尼克特在《好莱坞报道者》的4/4满分评则写了长长的一篇，烂番茄摘录的短评为：“可能从来没有哪部电影能让人在每一帧这么紧张、惊叹和感受真实，《冬天的骨头》给人留下了不可磨灭的伤痕。这是一种感觉，你必须沉入寒冷腐烂的阴影中，去为生活战斗。”

    霍尼克特的心情肯定“这很复杂”，评说ss是伪装伟大的励志电影，评说tlb是当然伟大的奇迹，以为完了吧，就只能那样了吧？到了评价冬骨，只好说“可能从来没有哪部电影”，可能，对错我不管。

    他称赞艾玛-罗伯茨是优异的、具有信服力的，称赞伊丽莎白-奥尔森是才华横溢的、无可挑剔的，要怎么赞劳伦斯呢？用了“dreamlike”一词，梦幻的，简直是一场美梦，不然这怎么可能？

    那他娘的是谁啊！？

    现在看到viy选秀会的终极答案，很多没参加的少女后悔没有参加，很多参加了但落选的少女后悔没重视，劳伦斯只是个小得不能再小的土包小角色，当时要是拼了命竞争“芮”，有没有可能打动叶惟而把她顶掉？

    “这部电影看过后就会继续在记忆中成长，一个伟大的标志。”5/5，阿伦-亨特，英国《每日快报》

    “有诗歌在这里，不同于沃克-伊万斯、詹姆斯-艾吉、哈里-史密斯的发现，最原始、最绝望的一种。”4/5，舒克赫德夫-桑德胡，英国《每日电讯报》

    “导演兼编剧的叶惟在悬疑推理和实事求是间建立了一种令人敬畏的张力。”5/5，安东尼-奎恩，英国《独立报》

    艾玛-沃特森忍不住打给了经纪人。她也16岁了，还比劳伦斯年长4个月，眼见别人突然要拿奥斯卡提名，而她还要演怎么都演不完的《哈利-波特》不知多少年，真不是滋味。人人都说她是个明星，但不是个演员。

    奥尔森、劳伦斯，那是演员，乃至于另一个艾玛。

    “我真的没有机会和叶惟合作吗？我想演女性主义电影，我想演叶惟的电影！”

    她现在对叶惟这人看法复杂，他的风流韵事让人感觉这不是懂得尊重女性的人，但他的才华和前女友们又说着相反的话。不过私交和事业合作是两回事，他又已经有了正牌女朋友，不会传绯闻。

    说来说去，这似乎只是她一厢情愿，选秀会参加过了，叶惟就瞥了眼，瞧不上。其实在别处她也遭冷遇，那些好项目一见“赫敏来了”立即关门，剩下的她瞧不上。难道演了个女巫，以后就只能演女巫了？

    叶惟给她的落选通知电邮中写道“我们合作的一天总会到来，到时相信你已经是个更优秀的演员，而我更会拍电影。”

    他的新项目会是那一天吗？艾玛动了私下联系的念头。

    ……

    “叶惟用《冬天的骨头》从其作品不可错过变为只看他就够的导演，他抓住我了。”4/4，埃米-毕昂柯里，《旧金山纪事报》

    “这是眨一眨眼就会错过经典瞬间的伟大电影。”4/4，罗杰-摩尔，《奥兰多哨兵报》

    “一部稀罕的杰作。”4.5/5，克里斯-沃格纳，《达拉斯晨报》

    天啊！看着冬骨的影评反响，吉娅几乎把电脑桌掀翻，愤怒！那二货这样还要“息影”去踢球，问过大伙儿乐不乐意了吗？她现在倒是有几分恶趣味，快啊，快宣布你的“新项目”，等着瞧这热闹呢！

    ……

    因为两根骨头的内战，赫尔曼-赖特气了个半死。去年是他的事业转折点，被梦工厂聘请为lms冲奖的独立宣传公关顾问，奥斯卡6项提名拿了最佳原创剧本、最佳男配角两个奖，他因此行业地位大涨，今年为派拉蒙负责tlb。

    92%新鲜度让他有恃无恐，重演lms的胜果就在眼前几个月后了，冬骨突然搅乱了这一切。

    这事通过电邮或电话来谈判都不适合，继上次团队会面后，赫尔曼和哈维-韦恩斯坦到了比弗利山希尔顿酒店，雅静的餐厅里，两人面对面的坐在一张餐桌边晚餐谈判。

    “最佳影片我们是一定要的。”哈维-韦恩斯坦捧着个半满的红酒杯悠悠地喝，“女主角和女配角也归我们。”

    这就是为什么赫尔曼气得想动粗，“上回说好女主角和女配角一片一个。”

    “情况变了。”哈维-韦恩斯坦的胖脸笑得奸诈，“冬骨有那样的评论界口碑，我们全要又怎么样？”

    赫尔曼反驳不了这话，他已经看过冬骨的dvd，也已经知道它的评价，但韦恩斯坦想吓唬他可不容易。他说道：“哈维，你该知道派拉蒙今年下了多大的决心，新上任的大人物们就盼着在颁奖季立威。而且我们的影响力比你们大得多，票房也是在冲奥的适宜位置。你真的想和我们硬碰硬？最佳影片是我们的，表演奖一片一个。这是谈判的前提。”

    “呵呵呵。”韦恩斯坦一副“你的道行还嫩着呢”的傲慢眼神，“冬骨是纯正的独立电影，你们不是。你告诉我今年有哪部独立电影比得它？《无间行者》？《女王》？它们是吗？奥斯卡总得有点独立片的位置，冬骨还没有圣丹斯背景，全都是独立演员，没有比它更适合的了。”

    “惟格知道你们想独吞了吗？”赫尔曼想到个问题。

    韦恩斯坦喝着红酒没作答，下午打过给叶惟，他说他在面试足球教练，很忙，有什么电邮说。

    ……

    “马丁，《冬天的骨头》的烂番茄新鲜度基本定下来了，30篇主流影评了，连《纽约邮报》都给了好评。”

    “看来韦恩斯坦兄弟有办法让他们不挑口水啊。”

    “这会是我们最大的对手，毫无疑问的，最大的对手。”

    “多少新鲜度来着？”

    “100%。”

    ……

    “偶尔会有一部电影能同时进入你的头脑和心灵，蹂躏你的情感伤口。天才电影人叶惟的《冬天的骨头》就是这样的一部不同寻常的电影。”3.5/4，彼得-特拉维斯，《滚石杂志》

    “偶尔会有电影以其令人难忘的真实性刺破我们的皮肉，以其故事的精奇和令人激动的力量充实我们的信念。《冬天的骨头》毫无疑问是那样的电影。”4/4，克劳蒂亚-普格，《今日美国》

    按方抓药难免偶尔会有撞影评的情况，但普格撞的不只是特拉维斯，她还这么写道：

    “冬骨是今年迄今为止最好的剧情电影。它的每一句台词都是完美的，有些话语甚至像诗歌。18岁的叶惟进一步确立天才导演地位，同样让人印象深刻的肯定是16岁的詹妮弗-劳伦斯，她微妙和令人心碎的表现使她正成为一颗明星。”

    看着这些评价，克里斯汀-斯图尔特僵冷的脸扯了扯动，“开始有些意思了。”

    ……

    100%烂番茄新鲜度，metac日tic网100分！这是冬骨开出的评论界成绩，影迷粉丝们满目的几乎全是满分影评。

    也不尽然，美联社的大卫-杰曼打了3.5/4评分：“《冬天的骨头》是原始的，真实的，简朴的，异常的激烈和出人意料的绝望，凶猛的农村犯罪文化。”这全由关键评语组成的短影评简直像回应叶惟，我就这么写了，这叫新闻通稿！

    不过明眼人都看得见，总体上这回全美影评界是如临大敌兼铆足了劲，尤其是纽约影评界，有着知识分子的招牌，面对这样一部知识分子电影，有头有面的纽约影评家们不敢写得像洛杉矶影评界的水平。

    “紧张的，身临其境的，震撼的和受控的，《冬天的骨头》有一个实验电影的灵魂和b级片的身体，并证明了这确是强而有力的组合。”4.5/5，肯尼思-图兰，《洛杉矶时报》

    这是今天lat的另一篇冬骨影评，由首席影评人肯尼思-图兰所写。他从1991年起就给lat写影评了，最出名的是曾经给《泰坦尼克号》差评，并引发了当时与詹姆斯-卡梅隆的一场著名的口水战。卡梅隆暴跳如雷，甚至给lat的编辑部发了电邮要求解雇图兰。当然像所有口水战那样，没有影评人有事，图兰写评到了现在。

    今年他给了少女三部曲全部的好评：

    “《灵魂冲浪人》因为可信的改编、有效的表演和极其成功的导演而成为一部令人全神贯注的、亲身经历般的电影，它比我们通常看到的好莱坞流行体育电影更合理、高级、动人。”4.5/5分

    “在倍受争议的《灵魂冲浪人》后，叶惟带来了无可争议的年度最好的电影之一。诸多的小部分、鬼语般的旁白，但任何时刻都在故事的轨道，感人至深的《可爱的骨头》值得一切过分的赞美。”4.5/5分

    图兰的水平不低，今年还刚刚拿了国家影评人协会奖的荣誉奖。他写的是西海岸影评风格，用的关键评语更多，不怎么去解析影片内在如何如何，而是形容影片看起来如何如何。

    烂番茄所摘录的只是他的长影评的头一段，他继续这样写道：

    【导演和编剧是18岁的叶惟，这个芮-多利暗淡无光和孤注一掷地在氏族里寻父的故事大气磅礴，贫困的欧扎克困境人物叙事驱动得如此成熟，这让它必定会在颁奖季有所收获。叶惟今年拍了三部风格迥异的少女主角电影，他的《灵魂冲浪人》是激励人心的，《可爱的骨头》令人百感交集，但《冬天的骨头》是一种文化和越来越绝望的空气。】

    图兰还认为冬骨有些过于沉重了，而且具有“真实性的风险”，有些时候的对话又让普通观众很难理解，但表演！

    【但主要演员每次有力的表演拯救了影片。在叶惟强力的导演下，这些有说服力的和扣人心弦的演绎提供了完整的情绪，而把所有场景联系在一起。领军的是年仅16岁的詹妮弗-劳伦斯，叶惟发掘的一个土生土长的路易斯维尔新人演员，她完美地发挥了芮的中心作用。18岁的瑞典新人演员艾丽西卡-维坎德同样无疵地发挥芮的好友盖尔的影子作用。】

    《多伦多星报》的彼得-豪厄尔以3/4评分与图兰有着差不多的看法：

    【《冬天的骨头》的对话是那么稀疏和情节是那么简洁，甚至没有一段配乐，它要求演员们拿出演技，以及图像提供力量。这场表演的领袖是劳伦斯、维坎德和哈克斯，他们让叶惟如愿以偿。】

    不是每个人都看出什么意义来，或者说就要欣赏它，豪厄尔的话说白了就是：“看在表演的份上才给好评！”

    他最后是这么写的：【这电影描绘了一幅很令人沮丧的欧扎克画像，尤其是关于乡下毒品这些非常真实的问题。你能想到当地旅游局最终可能会发行一张挽回颜面的宣传dvd。这是部需要很耐心很留心去观看的电影，但它的表演让这些痛苦都值得。】

    纽约影评界向来高傲得很，除了专挑口水的《纽约邮报》这败坏门楣的东西。别说多伦多影评界了，洛杉矶的也不放在眼里。却不料叶惟往lat刊了篇长影评，更接近东海岸风格写的长影评。

    歹毒的一手！一些纽约影评人想把发出去的稿子截回来重写都已经晚了，纽约比洛杉矶还快3小时呢。

    “它提供了一小些偷窥的快感，一点点贫穷的色-情味道，非常多的暴力。”3/4，凯尔-史密斯，《纽约邮报》

    “壮观于它的人性、朴实的美和心脏骤停的紧迫。”3.5/4，乔-摩根斯顿，《华尔街日报》

    最挑剔的影评人感到壮观，那些还未发稿的影评人感到松了一口气，没被叶惟整到！想想写的影评和他的相比比不过或者差太远，那随时会被那小子又弄一篇盘点文章出来……

    要写得胜过他不是容易事，虾兵蟹将已经对付不了这只妖精了。还好影评界还是有众多的能人，有些早已全力以赴，而影片带来的震撼让一些影评家自然地长篇抒发满腔的感慨！

    《纽约客》因为是宝琳-凯尔一脉下来的大本营，它颇有几分神圣地位，历来是一大影评重镇。这回出动的不是被点名过的最挑剔亚军安东尼-莱恩（44岁），而是大卫-丹比。63岁的老人家，哥伦比亚大学硕士，著名记者，1993年开始发表杂志影评，1998年初担任《纽约客》的专栏作家和影评人。

    他是最会写影评的那些人的其中一位。

    “这就是我们一直等待的：一部抓住你就不会放你走的艺术作品。”4/4

    “非凡的独立电影”、“不可想象的”、“一系列震撼人心的对峙”、“让人无法喘息的完整故事”……这些是他的关键评语，但不只是这样。影迷们瞧得见冬骨的影评层次大致有三层：第一层讲述故事的本身和形容观感，第二层探索到关于欧扎克的地域困境、贫困问题、人物成长变迁等，第三层研究至它的女性主义。

    能写到第三层的影评不多，许是受限于稿子字数，丹比也只是写了一小段：

    【我们很担心芮，因为我们不知道故事将要走向哪个方向：黑社会行为是可预见的，多利们是深不可测的。我们期待着那个老女人能提供线索。她们保护着她们的肮脏、粗暴的男人，但她们了解如何在他们身边周旋。当她们不得不动手，她们就做清理罪恶痕迹的打手。芮是这卑鄙环境中唯一的希望。她不是那种最有趣的青少年，她更像一个英雄人物，比任何我们最近看到的花枝招展的电影英雄都更可信。在它的地盘中，完全非意识-形态的方式，《冬天的骨头》是影史中最伟大的女性主义作品之一。】

    in-its-lived-in，pletely-non-ideological-way，“winter’s-波ne”-is-one-of-the-great-fe迷nist-works-in-film.

    影史中最伟大的女性主义作品之一。

    这绝对是至高的赞美！很多影迷都被吓到，也让知识分子圈骚动起来，有那么好！？怎么就是完全非意识-形态了？丹比没有细说，但影迷们从viy的自给影评找到答案，他捅的这一下子真是捅大了！

    再看看《纽约杂志》的47岁首度影评人大卫-艾德尔斯汀是怎么说的。这个大卫哈佛大学毕业，当过新闻记者、电视新闻节目的影评人、诸多刊物的自由撰稿人、作家，他的声望高尚，他的水平高超，他是纽约影评界的主力和希望。

    4/4分，他写的当然是三层皆有的影评，介绍了这个故事，讲了原著的背景，解析了一些场景和镜头，还提及到一些幕后的制作信息。在最后几段总结性的评语段落中，他这么写道：

    【看着让人难以忘怀的独立自强的詹妮弗-劳伦斯，我的眼睛有时候会被指引看向她的简陋羊毛帽，小心别让它掉下来了。破玩意一件，但是她自己的。（我似乎能感觉到钻进它的寒风。）劳伦斯和叶惟不在乎悲情，他们不专门找时间去展现芮的脆弱，因为芮不能展现她的脆弱，甚至是对她自己，她只对自己说：“我永远都不会发疯。”（她被打得血淋淋的几乎没命，她还强忍着泪水，责令她的两个悲愤的弟弟去做作业。）在非受威胁情况下，只有一次她是完全软弱的，当她坐在妈妈身旁说：“妈妈，看着我，我需要你的帮助，你能帮我一次吗？妈妈？”但即使是说了这些话，你可以看到她的眼神，她不指望会有回应。

    这趟以贫脊平实修饰的原始神话般的冒险在它的情感强烈时刻，建立高潮的不是坏蛋们，而是些衰老憔悴的妇女，正是她们让故事中的地下王国变得坚不可摧。老大桑普-米尔顿的妻子，一个没有透露过名字的老女人，她的慈母心和残忍已经融化在一起。你就是无法在自由意志和对家族（男权）的忠诚间找到界限，在那种时候，她的抉择不可避免地男性化。我想你已经观看过一百次的华彩场面，而且永远不会到尽头。但老女人和芮的最后一场戏，夜晚乘船进入水塘。没有配乐，没有任何花哨的渲染，叶惟用人性制造了一个彻底的恶梦，你可以在你的骨头里感觉到无声的尖叫。那一幕可能是最纯粹的感知爆发。

    所有的恐惧，都驶进了生活中，并不衰退，它们缠绕在心底。叶惟和他不可思议的演员们给了我们无法解脱的阴影，但《冬天的骨头》是年度最激动人心的电影。】

    winter-s-波ne-is-the-year-s-摸st-stir日ng-film.

    年度最激动人心的电影，没有之一。

    艾德尔斯汀用了“haun挺ly（难以忘怀的）”去称赞劳伦斯的表演，用“not-the-decay（不衰退）”形容观感，芮的声音余音绕梁三日不绝，看了这电影后三个月不知肉味，全世界都是稀土元素（ree，芮），大概就是这意思。

    纽约、洛杉矶、波士顿、芝加哥……纷纷竖起大拇指，全美影评界整个都被这根骨头征服了。

    叶惟狂言的“他们年内又会赞我两次”实现。媒体们已然惊爆，惟黑们暂避风头，粉丝们惊呼尖叫不断，viy今年除了策划的《魔女嘉莉》摔了个跟头，少女三部曲一部比一部好得毫无疑问。

    现在再说劳伦斯和维坎德怎么样？两个水货？肯塔基州的乡下巴和不知名的瑞典姑娘？

    看看她们得到的赞美，似乎才是十人中最强大的那两位……

    惟密们自然发现，就像突然间，所有人都和viy笑哈哈的，你这是往哪里找来的这么两位天才少女？你真好运！！！

    ……

    “叶惟使这一切事物真实。尽管困难重重，难以看见希望，因为，是的，这是一片艰难而无情的土地，但扎根于此的生命往往能生存下来。”3.5/4，史蒂芬-惠蒂，《纽瓦克明星纪事报》

    “坚韧的，绝处逢生的欧扎克背景的《冬天的骨头》感觉这么真实，这么好，你只要慢慢地体会，你会发现你正在看着一部伟大电影。”4/4，泰-布尔，《波士顿环球报》

    “一部绝对轰动一时的电影。”4/4，安德鲁-奥赫希尔，salon

    “什么……”

    詹妮弗走进不大的饭厅，餐桌边落座好的家人们顿时都停下话语，神情怔怔的看着她。她又一声大叫：“什么？”

    二哥想到什么的惊道：“所以很快有一天，你会变成美女海报，被青少年挂在卧室的墙上…你是个电影明星了！怎么回事！？”大哥也变傻子了：“詹妮…詹妮…我还是你的哥哥吗？”

    “是的！”詹妮弗真拿他们没好气，“我早就都告诉过你们了，我有个计划的，这计划真的行，是你们不相信。”

    “所以你真会参加奥斯卡！？”

    “我不知道，也许。”

    “哇哦……”

    看着二哥幻想了开去的模样，詹妮弗不由也想了想那情况，自己要穿上高跟鞋和长得拖地的晚礼服……怎么走路啊？

    她决定问一问，当即一边落座，一边拿手机向叶惟发了一条显得莫名其妙的短信：“how-to-walk?”

    吃完晚餐了才忽然收到他的回复：“blaze-a-trail.”

    开辟一条道路。

    我们开创的新道路。

    ……

    夜色已深，雅致的酒店套房里，艾丽西卡继续上网看影评，不时傻笑，不时刷刷叶惟的社交网站，享受这个胜利时刻。

    “《快乐的大脚》看得我和柯林斯小姐乐坏了，乔治-米勒是个天才！满分强烈推荐！”叶惟的twitter，2006-12-11

    《冬天的骨头》，★★★★，罗杰-艾伯特，《芝加哥太阳报》，2006-12-11：

    【影响我的电影主角们大多数是不活泼的。他们不趾高气扬，夸夸其谈和领导团队。他们没有超能力。他们都是些普通人，面临着一份责任和一个要去应付的局面。芮-多利就是这样的一个主角。

    一个16岁的女孩，她为她的两个年幼弟弟担当起家庭主妇。这是在欧扎克的腹地（但影片中未明确故事背景地），她的母亲整天没用地坐着，精神失常。她的父亲，一个因造冰取保候审的人，失踪了。她试图教育孩子们和让他们吃饱肚子，同时要应对别有用心的家族邻居（其中一个弟弟桑尼是邻居和她母亲偷情所生的孩子）。那些男孩，他们不像普通孩子有玩耍机会，要做的是上学读书做作业和“尽量别打架”，他们处于突变的边缘，一旦得知他们是社会地位低下的穷苦乡人。

    这是叶惟的《冬天的骨头》开场以暗淡的状况建立起来的世界。他今年的第三部电影，完全展露他对独立电影的热爱，对人性透彻的洞察，以悲天悯人的灵魂。明白无误的外景拍摄让这部电影聚焦于一个被遗弃的社会，它看起来像是把沃克-埃文斯的大萧条时期的农村摄影照带到了今天。没有答案的问题是，芮经历了什么才在这个世界成长出她的坚强，独立和自尊？她没有从她的父母那学到这些。

    警长带来了个消息，她的父亲杰苏普似乎逃跑了。为了凑够他的保释金，他抵押了房子也许是他唯一有的资产。如果他不在一周后现身法庭，全家人将被扔出去。就这样。“我会找到他的。”芮说，沉静的，坚决的。这就是她要应付的局面。

    芮是由同样16岁的詹妮弗-劳伦斯扮演，一个由叶惟发掘的天赋惊人的新演员。劳伦斯表现了一场表面冷峻的、情感激烈的、以她为中心的英雄事迹。她不自夸，没什么威胁力，就依靠顽强的信念去做人们会做的正确事。即使我们似乎没有见过哪个人应得那份信念。“不要去开口要那些你应得的东西。”她告诉她的弟弟哈罗德，但他们随时会失去控制，变成她不希望的样子。

    这地方的每个人都认识杰苏普，他像一瓶现代的烈酒。很明显的是，毒品并没有使他多么富有，也许它的吸引力在于它的违法性，和它带来的人际让他感觉很爽。芮的寻父之路开始于去找她的叔叔，眼泪（约翰-哈克斯），他的存在是给活人们造成一个天生的伤口。眼泪拒绝帮助她，她接着去找她的好友盖尔借车，一个受困早孕早婚的少女妈妈，由18岁的艾丽西卡-维坎德扮演，另一个天赋惊人的新演员。

    剧本是由叶惟改编于丹尼尔-伍德瑞尔的小说，使用古典《奥德赛》的形式。它的结局取决于芮的父亲是死或是活，最有可能死亡，她束手无策，除非找到一块身体残片。她长途跋涉所经历的景象堪比末日电影，这仿佛是灾难后的土地，虽然它有汽车和电力，学校和酒吧，香烟和电视机，但更像是一个更早的繁荣时期留下的遗迹。生活于此的人们已经走到了终点，没有下一站。这种绝望的气息构成了这部电影。

    有一个漫画化的冒险机会在这里，叶惟避免了它，这电影并不是要和这里的人们同住，但经过他们，纪录他们。芮一直住在其中，并不觉得他们卑贱，只有不礼貌和失望。在她父亲的世界里，每个人都是罪犯，依靠于罪犯和销售给罪犯。谁杀了杰苏普，这些人都有嫌疑，尽管都是远亲。

    芮的旅程让她会见了一个接着一个的人物，叶惟能专注于每个人物的人性，都已经遭过破坏。他们不是景点的小丑，而是在一个共同现实下的生还者。他们有正眼看芮和一个女孩面对家庭被驱逐的威胁了吗？我认为他们都看着自己的需求和被驱逐的危险，闭嘴是比较安全的。

    所以这部电影依靠于芮，辅助于盖尔，平衡于眼泪。这样的故事令人陷入绝望的困境，但芮的希望和勇气锁定我们。在她遭受殴打后，影片抛出了一连串真实的、可预期但出乎意料的毁灭，造成一连串的心灵冲击和脑海风暴。人物们的命运牵动着我们，芮怎么会是芮？她以后会是谁？其他人呢？这些问题最终都没有答案，糟糕的情况还很多，他们没空理会。】