芳树吟 第四章

    目眇眇兮愁予

    天监十六年十二月，我被正式册立为湘东王妃。

    在朝臣当面的恭贺与背后的窃窃私语之中，大婚典礼盛极一时。我虽听不到那些耳语，但心中多少还可以料得到那不堪的内容。

    但是我不在乎。我还这么年轻，一直在父母的羽翼下被保护得很好，从没见识过那些险恶风雨。我总以为人手中权力愈大，日子便会过得愈是顺心；可以任意支配旁人的喜怒哀乐，任意指挥旁人的言行乃至人生，任意向旁人索取自己的所求——

    然而，成为湘东王妃之后的生活，我却并不觉得那么顺心。

    首先，是皇上的冷待。虽然我是他最疼爱的湘东王的正妃，他却总觉得我是不祥之人。

    我出嫁那日，车至西州时，疾风大起，掀屋折木；继而狂风暴雪吹袭而来，帷帘皆白。而三朝回门之时，天气阴暗晦冥，雷鸣不止；大雷震碎西州议事厅堂的两根巨大厅柱。

    这一切看在皇上的眼中，都成为十足的不祥恶兆，更使得他肯定了自己的推断，深悔一时顺从爱子意愿，未曾细细考查我就贸然下旨。于是他毫不掩饰对我的厌恶，而且我知道，皇上还尝试说服我的夫君；要我终日礼佛为萧绎祈福，又要萧绎另娶侧室。

    我在宫中，变得愈来愈孤立。一个十几岁的女孩，虽然出身于名门显贵，毕竟在后宫中不曾培植得多少势力；不讨皇上的欢喜，已经是我最大的弱点。倘若还加上我嫁的良人，是生来半瞎的湘东王，我便有十足的原因，成为后宫的笑柄。

    我本来应该是很活泼的。出嫁之前，我是父母的掌上明珠，在娘家受尽宠爱。所以我不知道，世间竟然还有这样黑暗的所在；吞噬人的活力、消磨人的意志，表面光鲜亮丽、背后互相倾轧，这难道就是那富丽堂皇的深宫内院里的生活吗？

    起初，我想尝试着融入那种生活。我小心翼翼，想讨好每一个人。然而他们看着我的眼神里，既有惧怕不屑，也有无情嘲笑。我从没见过那般表面谄媚、而内里冰冷的虚伪眼神，虽然他们脸上往往都带着一个勉强的笑，却能轻易让我冷入骨髓，全身寒彻。

    于是，我退了一步。我想我至少可以学着不去在乎。然而宫中的人太多，千万道眼神射在我身上，也足够腐肉刺骨。那些目光里的评定是那样冷酷而无情，带着一些嘲讽和偏颇，刺得我遍体鳞伤。

    我孤立无援，我无数次从梦里哭醒，想向爹娘求援，但被我唤来的宫女只是跪在我床前，反复只是告诉我：娘娘，如今你入了宫，一切不比从前了；除非将来王爷离京就藩，或受命外放，否则……娘娘是很难和将军及夫人再见一面了。

    我无法融进那种生活，然而我也逃脱不掉。皇上的嫌恶，引来宫中诸人的排斥轻视；我逐渐懂得，只有在这空旷的“文思殿”之中，我才得以暂避那咄咄逼人的目光审视和流言蜚语。除非我有足够的勇气和决心能够面对这一切，否则我唯一能做的事情就只有躲避。躲在这“文思殿”之中，躲藏在萧绎的羽翼之下——

    “文思殿”是萧绎和我的寝殿。据说，当初皇上对萧绎的文采斐然颇为激赏，特别安排他以“文思殿”作为居所。这名字，与萧绎十足相衬。

    可是，他也只是个比我年长一岁的孩子。他甚至无力摆脱自己的困境，无力阻止他人议论着他的那只瞎了的眼睛、或在那议论当中所充满的叹惋、嘲弄与同情。他，又怎会有宽阔的羽翼，能护我周全呢？

    可是在内心的深处，我毕竟是不甘心的。我从不知道，偶尔发生的巧合，会变成定我罪过的证据。冬日常见的暴风雪，会最终让我在后宫里变得这样立足艰辛。

    我的夫君，虽然一如我们当日初遇时的那样温文有礼、才气纵横，但他毕竟是个和我年纪相仿的少年，无力改变我的处境。更何况，他更爱的是那些文书史籍，更爱在风光旖旎的江滨，天天与文人雅士谈玄说道。

    是的。再来，便是我的夫君。他的态度，比皇上对我的偏见，更使我痛心。

    其实，我也厌恶那终日佞佛的皇上。在我看来，他是对他的江山社稷太有信心了，以至于短短数年间，连续舍身佛门三次；然后那些王公大臣们，就要准备金银珠宝、手写佛经，沐浴斋戒，大张旗鼓地前往寺庙里迎回他。而当他回宫之后，宫中所有人也要跟着他早晚诵经、虔诚斋戒、大做法事，繁文缛节、排场盛大，热闹得仿佛像民间的庙会。

    我厌恶这样的生活，然而我可以忍耐。假如我注定要牺牲自己的自由，来与我的夫君相遇；那么，我心甘情愿。

    但是，我却从不知道，自己脑海中那个初遇时温雅而羞怯的少年，已经消失了。我所期待着的夫君，早已不是我梦想中那个以深幽的眼眸，注视着我的人了。

    我始终记得那红烛半昏的夜，挑高的房梁是那样高，高得我望不到房梁上彩绘的吉祥图案；空旷的寝殿，在他没有回来之前，因为修建的日子年深日久，显得有丝阴晦森冷，使我恐惧害怕，万分不安。我害怕着那粉饰一新的房梁屋角的深处，似乎会突然窜出来某个年代久远的鬼魂，只消一口，便可以将我无声无息地吞噬净尽。

    我一直在黑暗里醒着。到了大约三更时分，终于抵不得那层层的困意上涌，一会又昏昏欲睡﹐一会又忽然惊醒。然后又是反反复覆，醒了又睡，睡了又醒。恍惚间，只觉得身旁那具少年的身躯，也一直翻来覆去，和我一样，睡不安稳。朦朦胧胧，一下又觉得有人在我身旁看我；然而自己那时正在困意来袭之际，却也辨不真切。

    到了天色微明，曙光新透窗纱时，我醒了过来，细想一想，却又嗤笑自己的错觉：他原是眇了一目，另一眼也视力大不如前，天光白日的，都未必看得清我面上五官；在深夜里只借着窗外月色、与室内一点烛光，又如何能看得清楚了？他自己想必比我更清楚这样做的徒劳，又怎会花时间气力去做这样无用的事？

    然而，我逐渐发现，我毕竟还是喜欢夜间。到了入夜，万籁俱寂，我可以点几枝蜡烛，慢慢想当初相遇时他的模样。

    而到了日里，我却只能看着一个不再一样的他，依然是一样的面容，一样的微笑，一样的温柔，一样的斯文……但再不是当初那个看不清我、却急着在池中摸索救我出来；不知我来历、却殷殷询问我名字的俊雅少年了。

    他待我很好。对于一个皇上断定了命带不祥的妻子而言，他待我简直无话可说。我有时故意恶作剧，故意任性行事，然而只要不闹到皇上那里去，不闹出什么令人讥嘲的流言的话，他总是一笑而过。即使有时薄责于我，他的语调也是淡淡的，那么宁静而温和，波澜不兴。

    可是，我发现自己是贪心的。我觉得这些是不足够的。他太聪明了，他的才华使我只能仰望；然而他技巧地将我排斥于他的世界之外，一切他所沉迷的事物，我都无法插足。但他做得又是那样不着痕迹，使我即使想要为自己争取，也无从开口。

    为什么？为什么？难道我不够好吗？难道我配不上他阳春白雪的世界吗？我反覆地问着自己，却没有答案。虽然宫中流传着种种耳语，我却再不想轻信。

    起初，宫中悄然传说着，皇上从大婚之日起就对我诸多不满，对那种种的天象凶兆更视为上天示警；于是皇上一直对湘东王明示暗示着，想半强迫他下决定休妻。当光阴一日日流逝，而我依然是湘东王妃的时候，宫中又起了新的耳语；说皇上无法迫使湘东王休妻，就改为要他广纳侧室、疏远正妻。而当湘东王仍然没有选进更多妾侍时，人们的赞美之词也悄然而至，说他不好声色，只慕高名，聪悟俊朗，天才英发——

    起初，我以为他是为我而不惜忤逆皇上的意旨；但当我满怀希望地追问他时，他却只是轻轻笑了一笑，轻描淡写地说道：“没有那样的事，不过是流言而已。你不要乱猜。”

    我终于知道，我错就错在对他的期望太多了。也许他真的像大家的赞美那样，只是不好声色，只爱读书属文罢了；可笑我还暗暗期待着他会为我这样做哩。

    我从期待、到忿怒、到意冷心灰；这样的日子，无声无息，也便似水一般地流过。一转眼间，便已过去了八年。