西出玉门 第①章

    西安。

    一道古城墙围出西安城的中心区域，中心的中心是钟鼓楼，鼓楼后头拖出一条街，无分淡旺季，不论晴雨天，永远美食荟萃，游客云集。

    这条街叫回-民街，又叫“著名美食文化街区”、“西安风情的代表”，“西安必游景点”。

    人气一旺，寸土寸金，各类店面卯足了劲要往锥尖一样的地方挤——街面不够，就往窄窄的岔道里延，街面上挑出个牌子就行，上写诸如“往内15米，住宿”的字样。

    距街尾约莫三分之一的位置，就有这么一条巷子，巷口是卖酸梅汤的，高处挑的牌子上写“皮影戏，定时开演”reads;。

    牌子下头缀了个皮影女人，眉眼妖媚，腰肢纤细，脑后拖乌油油的长辫，俏生生的美招牌。

    感兴趣或者逛累了的游客，会在巷口顺手端杯酸梅汤，买张十块钱的戏票，看场十分钟的皮影戏表演。

    皮影剧场不大，戏台之外只有十来平的地方，摆了三排桌椅，墙上挂五彩缤纷的各色皮影，游客喜欢的话，掏50块钱可以带走3个。

    耍皮影的挑线手是个老头，叫丁州，六十来岁，头发花白，腿脚不好，所以不大对外应酬，只长时间坐在鱼油打磨得挺括透亮的白幕布后头，两手操弄两三个皮影小人，就着鼓点，舞一出旧年代的热闹故事。

    有时是《卖货郎戏大姑娘》，有时是《哪吒三探海》。

    这一晚，皮影戏七点正开演，六点五十分，台下就已经坐满了人。

    丁州把幕布掀开些往下看。

    观众以家长带小孩居多，小孩大多坐不住，屁股在板凳上扭来扭去，七嘴八舌地问：“动画片什么时候演啊？”

    丁州能预见到接下来会发生什么：开演之后，小孩们就会觉得没劲，知道皮影戏跟动画片相去甚远，嫌咿咿呀呀的唱腔晦涩难懂，闹着要出去玩，大人会开口呵斥，小孩会又哭又叫。

    而他将在这鸡飞狗跳之中，就着秦韵老唱腔，坚持着把一出戏演完。

    想想挺没劲的，不过人活着的大部分时候，本来就没劲。

    差两分钟七点的时候，进来一个年轻女人。

    丁州心里一跳。

    她又来了，已经连续三天，每次都是七点。

    她第一次来，丁州就注意到了：她长得很漂亮，半长的蓬松头发，单肩挎半旧的黑色帆布大包，穿格子衬衫，破洞牛仔裤，绑带的牛筋底大头皮鞋，袖口卷到肘，胳膊和裤子上，都有机油的痕迹。

    像个修机车的，但一定不是。

    皮影戏这玩意，观众第一次来，无非听个新鲜；第二次来，也许是有兴趣；第三次，就有点意在沛公了——七点正的戏场，来来回回都是那出《卖货郎戏大姑娘》，直来直去的戏，并不值得一看再看。

    更何况，有几次耍戏的间隙，他从幕布的边沿往下瞥：那个女人，并不是在认真看戏。

    她似笑非笑的，目光像是要穿透那层幕布。

    幕布后头有什么呢？除了耍戏的灯源，放唱腔的唱机，不就是……他吗？

    丁州心里有点慌。

    一场戏散，灯亮。

    大多数观众嘟嚷着“不好看”往门口走，也有三两留下的，挑拣墙上的皮影人，准备带几个回去作旅游纪念。

    那个女人坐着没动，帆布包挂在椅背凸出的一角，一只手捻搓着戏票，手腕上纹了圈蛇一样的东西，乍一看，还以为带着手串。

    丁州咳嗽着，拖着腿从戏台边沿下来，装着是拖齐桌凳，经过那女人身边时，对她客气地笑了笑，问她：“来旅游啊？”

    “算是吧。”

    “看你来几趟了，听得懂吗？都是老唱腔，很多年轻人不喜欢reads;。”

    那女人看暗下去的幕布：“那么多皮影人，就一个人挑线，真厉害。”

    丁州说得谦虚：“我差多了，你去后台看，那些唱腔、锣鼓调，都是事先录好的。真正的老皮影人，叫‘双手对舞百万兵’，手上挑十来号人混战不乱，还得唱、敲、念、打，那才叫真厉害……姑娘怎么称呼啊？”

    “姓叶，叶流西。”

    丁州没介绍自己，他的大名在戏牌戏票上印着，她不可能不知道。

    他指了指墙挂的皮影：“不带两个？都是牛皮制的，皮子透亮，推皮刀法，纯手工，复杂的要下三千多刀，出一个要两三天，好东西呢。”

    自己都知道是胡说八道，现在有专事雕刻的皮影机器，一台机流水作业，一天能出几百个皮影人，很少有人愿意手工一刀刀去雕了——但是忽悠游客嘛，都这么说。

    叶流西笑笑：“你可能已经看出来了，我也不绕弯子，我的目的不在看皮影……想找个人，听说你有个外甥，叫昌东？”

    丁州的手颤了一下。

    观众都走得差不多了，灯光洒在墙挂的皮影人上，桃红柳绿杏子黄，一刀刀刻出来的细长眉眼，挤挤挨挨，妖邪撩人。

    丁州走到门边，把“休息”的牌子挂出去，然后闩上门。

    门板挡不住回-民街上的喧闹人声，还有各色烧烤的烟火气。

    他看向叶流西，声音比刚才更加苍老：“你找昌东有事？”

    叶流西说：“我听说，他是戈壁沙漠里的好手，曾经单人单车穿越罗布泊，又有人叫他‘沙獠’，普通人到了那里，只有听天由命的份，但他是能刺透沙漠的一根獠牙。”

    丁州听明白了：“准备进沙漠？想找昌东当向导？”

    “是啊。”

    “那你知不知道，昌东前两年出了事，新闻都报了，被网友骂得跟条狗似的。”

    叶流西打开帆布包，抽了卷杂志放到桌面上：“如果你要说的是‘黑色山茶’这件事，那我知道。”

    丁州的目光落在杂志封面上。

    这是份户外杂志，封面是个网络热帖的截图，丁州看过那个帖子，这两年在国内最大的户外网站长期加精置顶。

    帖主是个资深户外玩家，以警示后来者的良苦用心，总结了过去几年间的重大户外灾难，包括“墨脱徒步失踪”、“夏特死亡河道”、“喀纳斯雪地失联”，还有就是“沙漠黑色山茶”。

    两年前，有个叫“山茶”的户外团体，计划穿越国内四大无人区，首站是罗布泊，搞得声势浩大，做了新闻采访，一路网络发帖播报，请的向导就是昌东。

    出事的那天晚上，其实刚进沙漠，连罗布泊的边都还没擦着——“山茶”的官博发了条即时消息，大意是关于晚上的宿营地，领队和昌东起了争执，领队想就地住宿，但昌东坚持多赶两个小时的路到鹅头沙坡子附近扎营。

    很多玩户外的网友回复，一边倒地站昌东。

    爱上不回家的熊：昌东是“沙獠”，人家经验丰富，当然应该听他的，那些没经验的人就别瞎逼逼了。

    我是沙特王子：有些驴友，其实长的是驴脑子，只去过沙滩，就以为自己能走沙漠了，当然应该听昌东的reads;。人家穿越过罗布泊哎，要知道，余纯顺都没能走出来。

    香菜去死：听昌东的没错，人家的确是专家，在我心里，他是跟赵子允一样的沙漠王！

    ……

    当晚，谁也没想到，突发一场罕见的沙暴，沙丘平地推进，营地遭遇灭顶之灾。

    除了昌东，一行十八人，全部遇难，而且由于沙丘的流动性太强，一夜之间，可能将遗体和营地推走数里之遥，遗体的搜寻工作毫无斩获。

    山茶的官博头像从此变成了黑色，再无更新。

    而一旦出了人命，户外新闻就会向社会热点的方向发酵，关注的人以几何级数增长。

    事情还没完，两天之后，一个自称了解内情的人发帖爆料，抛出重磅炸-弹。

    ——山茶罗布泊之行，除了向导，组队十七人，遇难的是十八个，昌东既然还活着，那么多出的那一个是谁？

    ——昌东为什么要坚持多赶两小时的路？真的是出于行进的合理安排和扎营的安全考虑吗？

    网友愤怒地发现，多出的那一个是昌东的女朋友孔央，而昌东坚持要赶到鹅头沙坡子，是因为那一片沙山有许多裸出沙面的沙漠玫瑰石，昌东想在那里向孔央求婚。

    骂声铺天盖地，比沙暴更肆虐，瞬间吞噬了昌东。

    ……

    丁州问叶流西：“知道‘黑色山茶’，你还想请昌东？”

    叶流西觉得不冲突：“请他是看中他的能耐，犯了过错，不至于也同时丢了能耐吧。”

    丁州说：“那你跟我来。”

    他佝偻着身子，一路呛咳，带叶流西进了后台。

    后台拥挤而局促，除了耍戏，还用隔板间成了好几个小房间，丁州在尽头最小的一间门口处停下，拿钥匙开了门。

    门一开，尘霉味扑面而来，里头太黑，什么都看不到，只有一面小玻璃，反白色的光。

    叶流西正想说什么，丁州拽下灯绳。

    晕黄色的光亮下，她看得清楚，那面小玻璃，其实是个玻璃相框，黑色边沿里框了张黑白照片，上头是个二十七八岁的年轻男人，眉目英挺，眼神绝望。

    照片前有香炉，盏内积浅浅香灰，又有两个小瓷碗，一个装米，另一个堆满小包装的糖果饼干。

    昌东死了？

    丁州说：“害死了十八个人，全世界都在骂他，不止骂他，也骂孔央是个贱女人。昌东变卖了所有家产，托人赔给死者家属之后，过来找我。”

    他跟丁州同住，沉默寡言，长时间呆坐在戏台下，周而复始地看丁州耍皮影，盯着那些并无生命的皮影人，听着古味悠长的唱腔泪流满面。

    三个月后的一天半夜，昌东在自己的房间里割了腕，血流了满屋，流出门缝，流进戏台后的走道。

    早起的丁州看到晨曦笼住走道里的一片暗红色时，还纳闷了一下，心想：这是什么东西？