香江1985之再创世纪第一百章聚贤社

“这就是《天空之城》的画稿吗？漂浮在空中的城市？失落的远古文明？看起来感觉很不错，不愧是宫崎先生的大作。”

《动画映像》杂志社一间会议室内，叶容天低头仔细翻阅着手中画稿，不时点头赞叹道。叶容天身边，宫崎骏、高田勋和铃木敏夫几人围坐在一起，向叶容天介绍《天空之城》的核心设定。

“社长阁下，你现在看到的是原画稿，制作动画片的时候，中间还要插入连接画，以便让整个画面连贯起来。”

宫崎骏微微一笑，向叶容天介绍动画制作的基本原理。

动画片制作其实和电影是一个道理，都是利用人眼“视觉暂留”的生理特性。人的眼睛在观察外界景物时，光信号传入大脑神经需要经过一段短暂时间。光作用结束时，视觉效果不会立即消失，这一现象便被称为“视觉暂留”。

电影中看起来连续不断的画面，其实是由一帧帧静止的图片组合而成。每一幅图片闪过之后，屏幕上都会出现短暂的黑暗。当电影画面换帧频率达到每秒15帧-30帧时，在“视觉暂留”的作用下，观众看不到黑暗的间隔，电影中的事物看起来便处于连续运动的状态之中。

动画片放映也是如此，由一组组静态图片连接组合而成。与电影不同之处在于，电影可以通过摄影机自动生成连续的静态图片，而传统动画片制作则只能依靠人工来绘制这些静态图片。这无疑是一项浩大的工程，不可能由一名画师完成，需要原画师和插画师多人一起分工协作。

原画师的工作就是绘制出动画的关键画面，插画师再根据相邻两幅原画的特点，绘制描述角色动作的连接画，补充插入到两幅原画之间。这些内插的连接画，必须符合指定的动作时间，从而确保角色动作自然连贯。

“没想到动画片的制作过程居然这么繁琐复杂。”

听完宫崎骏一番长篇大论，叶容天忍不住砸舌惊叹。看起来幼稚简单的动画片，工作量和拍摄成本居然比制作一部真人电影还要高出许多。这样高昂的制作成本，没有一个成熟发达的消费市场，绝对无法支撑整个行业向前发展。无怪后世华夏动画产业一直积弱不振，不是缺乏动画制作人才，而是缺乏足够的市场支撑。试想一下，动画制造商耗尽心血制作一部动画片，结果连基本的成本都收不回来，谁还会愿意花费心思去创作动画片呢？

“拉普达最后还是被战火毁灭了吗？这样的结局，恐怕大部分观众很难接受吧？”

叶容天翻到画稿最后一页，“天空之城”在女主角的咒语声中崩溃解体，化为一蓬巨大的火球划过大气层，坠入海中。“生命之树”也在飞行石的承载下，升到远方天空的尽头。

看到这令人黯然神伤的一幕，叶容天眉头微微一皱，不禁唏嘘叹了一声。

听见叶容天对结局表示不满，宫崎骏心中顿时一沉，和高田勋对视一眼，面露忧虑之色。

《天空之城》这部动画，从剧本创作、解色设定到原画绘制，都由宫崎骏一人包办，是宫崎骏倾注了最多心血的一部作品。《天空之城》承载了宫崎骏的蓝天梦想和信仰理念，在这一点上，宫崎骏绝不会低头妥协。

“社长阁下，拉普达无论多么强大先进，终究只是一座浮在空中的楼阁，离开了大地的支撑，便没有办法生存。这也是繁荣一时的拉普达文明，最终走向毁灭的根本原因。”

宫崎骏面容一肃，望着叶容天耐心解释结局蕴涵的意义。

根要扎在土壤里，和风一起生存，和竹子一起过冬，和鸟儿一起歌颂春天。无论拥有多么厉害的武器，操纵多少恐怖的机器人，离开了大地的泥土，生命之树终究无法生存。

“就像古希腊神话中的巨人安泰一样，双脚离开了大地母亲的怀抱，就会失去力量之源，被人轻易杀死。

这恐怕也是宫崎先生想要通过《天空之城》这部作品，向观众表达的思想吧？”

叶容天合上画稿，摇摇头微微一笑说道。

每个人都有表达观点的欲望，特别是文艺创作者，或多或少都会在自己的作品中夹带一些私货。成功了，就成为艺术大师，失败了，则沦为文青病患者。

在宫崎骏的每一部动画作品中，都可以看到清晰鲜明的宫崎烙印。反思人性，反思战争，反思人类文明的发展。在宫崎骏的作品中，最先进的地方总是没有人迹，就像空无一人的天空之城一样。幸运得是，宫崎骏成功了，所以他成了艺术大师。

“宫崎先生，你们打算什么时候开始拍摄《天空之城》？”

叶容天望着宫崎骏，话锋一转问道。

听到叶容天这番问话，宫崎骏顿时一愣。宫崎骏本来还在组织语言继续解释结局的意义，没想到叶容天只是轻轻提了一嘴，就跳过了这个话题。

“准备工作大体已经就绪，项目随时可以启动。不过，社长阁下，就像你刚才所说得，这部作品恐怕很难吸引观众走进影院。”

叶容天没有继续纠缠结尾的问题，这让宫崎骏心中松了一口气。但是，有些事还是要提前做好沟通，大家既然走到一起合作，自然应该开诚布公坦诚相待。否则得话，还不如趁早散伙，省得浪费大家时间，将来生出不必要的龌龊。

听到宫崎骏这番话，叶容天点点头不置可否。

《天空之城》上映之初的票房确实不甚理想，可以说是宫崎骏所有动画作品之中最为扑街的一部。事实上，吉卜力工作室最初制作的几部动画电影都是叫好不叫座。《风之谷》观影人数为91万、《天空之城》为77万人次、《龙猫》和《萤火虫之墓》都是80万人次，比起《千与千寻》2350万的恐怖观影人数，连一个零头都没有。吉卜力工作室真正开始盈利要等到四年之后。1989年，宫崎骏推出《魔女宅急便》，吸引了264万名观众走进电影院观影，成为日本全年度最卖座的电影。《魔女宅急便》所带来的收益，超过了吉卜力工作室之前所有作品之和。

叶容天对此早已心知肚明。任何市场想要发展，都需要有一个培育的过程。《天空之城》这类动画电影之所以票房不理想，除开文艺气息过重外，恐怕也和时下的市场环境脱不了干系。一来，在八十年代中期，动画片和电子游戏一样，还被主流消费群体视为小孩子的专利，对于成年观众缺乏吸引力。二来，这个时候的宫崎骏虽然已经是一名优秀的动画制作人，但就影响力而言，还没有达到后世“国民级动画大师”的地位，而确立宫崎骏“国民动画大师”地位的作品，正是这部即将扑街的《天空之城》。

《天空之城》是日本最具影响力的动画电影。即使三十年时间过去了，日本电视台每年依然会重播一遍《天空之城》，就像央视每年暑假都要重播西游记一样。可以想见，《天空之城》这部动画片在日本的影响力究竟有多么巨大。

《天空之城》影响了日本一代游戏设计师。熟悉日本rpg游戏的玩家，应该经常会在日本游戏中看到《天空之城》的影子。比如“最终幻想”、“空之轨迹”、“永恒的阿卡迪亚”中设计的飞行工具，都带着浓厚的蒸汽朋克风格，这些设定自然都有受到宫崎骏动画的影响。

对于《天空之城》这样一部拥有世界级影响力的经典动画，即便票房收入为零，叶容天也会毫不犹豫投资。在日本国民动画上烙上华夏的印记，想想也是一件挺快意的事情。何况，《天空之城》票房比之《千与千寻》固然差距甚远，但也勉强收回了成本。加上其他版权开发、电影原声音乐、周边玩具销售等等，还是可以小挣一笔。

“一件商品在接受市场检验之前，没有人会预知最终的命运究竟会如何。投资总是会冒这样那样的风险。我们不能因为风险的存在而畏首畏尾，应该有为了理想奋起一搏的勇气。

何况，就算最终票房不理想，至少我们也为孩子们留下了可以观看的东西。宫崎先生，你说对不对？”

叶容天望着宫崎骏义正词严说道。

宫崎骏没想到叶容天这个大资本家居然还是自己的知音，拥有如此悲天悯人的博大胸怀。一时间，宫崎骏竟有些无语凝噎，蛮劲发作，生出士为知己者死的激烈情绪。

“社长阁下，我之前对你有些误会。我为我的成见向你诚挚道歉。”

宫崎骏向叶容天鞠躬一礼，满面歉意之色。

“宫崎先生，道歉的话就不必再说了。我只希望看到一部优秀的动画作品，其他的事情并不在我的考虑范围之内。”

叶容天向宫崎骏回了一礼，摆摆手微笑说道。

“嘿！一定不会让社长阁下失望。”