鬼推背 第十七章 问世间“鬼”为何物

    这场小小的风波平息以后，我开始静下心来认真梳理这段时间的遭遇。

    我想，这怪物显然是有形象的。不止有形象，甚至有叫声，还会攻击人。这样一来，它在我心里就变得非常具体了。

    我一面查资料，一面在一些废弃的药单子背面写写画画。我发现随着我画笔下这家伙的形象越来越具体，我心里的恐惧也就越来越少。我始终都坚持着那个观点，即世间令人恐惧的，往往都是恐惧本身，而一旦恐惧由抽象变为具体，那么这种恐惧便会立即转化为好奇，不止不会将人推开，反而会无限制的将人吸近。

    或许这是一种比较东方的思维吧。但正是怀着这种恐惧之后的莫大好奇，我的推测也越来越完整。

    我大致已经可以肯定，这应该就是一种活动在荒山野岭里的怪物。它们像秃鹫一样吞食腐烂的血肉，因此身上无时无刻不散发着一股腐烂的臭味；同时它的长相轮廓隐约像人，而唯独脑袋出奇之大。最重要的是，它们拥有一种奇异的致幻能力——终究我还是不离不弃的坚守着这一被耗子鄙视过无数次的幻象理论，尽管这理论本身也被我自己时不时的鄙视一下——这种能力可以使人以幻觉的形式，将心底的恐惧具象在自己面前，从而让人以为自己是中了邪。

    那么，它又是如何使人致幻的呢？这个并不难解释。之前我已经想到过曼陀罗花这种可以使人产生幻觉的植物。事实上，自然界中可以致幻的植物不胜枚数。那么动物呢？

    目前我们可以确定的，至少有种生活在地中海，名叫“叉牙鲷”的鱼类，以及南美许多毒蜘蛛，都是具有这一本领的。比如以“叉牙鲷”为例，这种鱼又被称为致幻鱼，顾名思义，它有致幻的本领。据说食用其血肉的人类，会在此后连续数日中产生许多稀奇古怪的幻觉，乃至噩梦连连。

    虽然我们目前碰到的这只（或者说这几只怪物），我们并没有直接食用到它的血肉，但不能排除它使用了其他的方式，在它身子周围排放出某种可以使人致幻的有毒物质。恰如雄麝可以排放麝香，而臭鼬可以排放难闻气体，这都是同一个道理。

    这种致幻能力，或许也正是它进行自我保护，以及捕获猎物的一种本领。恰因它这种奇异的自我防御方式，千百年来无人能够捕捉到其中任何一只，甚至无人能够描摹出它们的具体形象。因为每个见到的人，都会在同时产生的那些幻觉中见到各种稀奇古怪的画面，以致于分不清孰真孰伪，到最后大家都只有一个共识，那就是中了邪。这中邪的经历和场景千奇百怪，但有一点，大家都会在中邪的过程中见到一个轮廓，这轮廓有个共同的特征，那就是：身子极小，而脑袋奇大。

    那段时间，我久久沉浸在这场跨域古今的诡异推理中，不能自拔。

    思绪万千时，经常会忍不住激动的心情，快速翻动着那沓厚厚的废弃药单字，直到那单子上“大头婴”的肖像，在我眼前有如动画般在我形成一系列连续的画面，然后由最开始的形象具体，越来越趋于抽象，到最后索性只剩下一些简笔而书的轮廓，甚至只是一些线条。

    不过，在这些线条的终点处，我看到了一个高度抽象，并高度概括出来的画面。不，那与其说是一幅图画，不如说是一个符号，甚至可说是一个文字：

    鬼！

    甲骨文“鬼”字

    金文“鬼”字

    金文大篆“鬼”字

    小篆“鬼”字

    隶书“鬼”字

    我想，古人不可能无端的造出这样一个没有实际用途的文字来，纯属娱乐的摆设在绵延数千年的中国古文化里。

    何况多少古文字历经千年，都已禁不住时间的考验纷纷落马，散入历史的尘埃，沦为文明的碎片，唯这一个字不仅在五千年的华夏文明里站稳了脚跟，甚至还繁衍出大量的子嗣后代，诸如以“鬼”字为形符，又以“鬼”字为声符的诸多文字，沿用至今，绵延不绝。

    那么，这是为什么？这个文字何德何能，可以受到中华民族青睐至此？不止不令其成为一段文化的化石，然而任其蓬勃的生命力自如舒展，蔚为大观。

    这仅仅只是一种宗教，一种心理，抑或一种古人对于先人的怀念和追忆，一种对于不可知事物之恐惧心理本身的膜拜和推崇？

    我觉得不尽然啊。

    我想古人既然造了这个字，那么肯定有所指，而且一般还不是虚指，是实指。这指向的对象，还有可能就非常普遍的存在于我们的日常生活之中。那种类似于你见，我见，他也见过的东西。

    许多人以读音索解“鬼”字之源，比如《说文》及其诸家注本，说“鬼”、“归”同音，因此所谓“鬼”者，乃指人死为归，是为“鬼”，谓之“音训”。

    我不能完全苟同。

    如果一定要用音训，我们知道还有一个与“鬼”相关的词汇，叫作“怪”。仅就读音而讲，“鬼”、“怪”二字属于一音之转，原本就应该是同一个概念的不同表述，或者是在不同方言里的流变而已。

    因此，用“归”字之晚出引申义来注解明显早出的“鬼”字，我认为不妥。但因许慎时代未曾见过甲骨文，我们暂时不找他麻烦。但我始终觉得，其实“鬼”就是“怪”，而“怪”就是“鬼”，“鬼”之一字，它必然指向某种真实存在的怪物。只是，这怪物到底是什么？

    一个周四的下午，我因听说家里来了许多客人，回去少不得要作陪聊天，心里有些抵触，索性就磨蹭在办公室里直到深夜。

    大约十点钟左右，办公室外的走廊里逐渐安静下来，我于是锁好门窗准备离开，却在院子里一眼瞥见二楼的资料室里还亮着灯，隐约可见赵家润爷爷还在里面埋头整理着资料。

    我想这段时间我虽翻过不少书，可住院部的内部资料反而没机会问津，不如趁这机会上去看看，没准能查到点有价值的东西也说不定。

    这样想着，也就转身上了二楼，并跟赵爷爷打了个招呼后就一头钻进了资料库里面去。

    可是资料库里许多文件都是上锁的，我左右翻了一下，最后只找到几本关于幻觉类精神疾病的书籍勉强可以读读，除此之外再没找到别的用得上了。

    借好书后，我一面在摆放于门口桌上的借阅登记簿上签名，一面假装漫不经心的跟资料室的赵家润爷爷说笑：“赵爷爷，这么晚还工作，你就不怕碰到什么不干净的？”

    其实我知道赵爷爷长年担任这资料室的负责人，少说也有三十年了，虽说现在人已退休，可但凡领导莅临检查之前，大概都会这样被返聘回来帮着熬夜整理资料，因此这一带的深夜里要是真有什么，他不可能不知道。

    赵爷爷抬头瞄了我一眼，嘿嘿笑道：“什么不干净的东西？这医院里除了消毒室，那里算得上是干净的？”

    我哈哈大笑，转头看了看窗外黑暗的山野，“赵爷爷您说笑了，我指的是……那个……那个大头婴的事啊。”说这话时我心里有点发虚，毕竟自己作为医务工作者，没事怪力乱神是很不对的。

    果然赵爷爷一听就来了气，“亏你小子还是个读圣贤书的，孔老夫子都不敢管的事，你小子敢管？！”

    我看这架势不对，忙的嬉皮笑脸的要开溜。临出门时，忽然意识到赵爷爷话里似乎还有话，忍不住又回头问了一句：“咦，赵爷爷，你刚才说那是孔老夫子不敢管的事，莫非，还真有这些事，只不过他自己选择敬而远之，不闻不问而已？”

    赵大爷火了，一抬手举起大拐杖，劈头盖脸作势就要朝我打来。我笑嘻嘻的夹了书本，溜之大吉。

    走下二楼的路上，我一直在心里琢磨。我相信赵家润大爷确实是话中有话的，只不过他作为长辈，又是这医院里几十年的老职工，就是真见过什么，也肯定不会直截了当的向我明说。那么，他的话里究竟隐藏着什么真相？我又究竟要如何投其所好，才能从这样一位老长辈口中，套出我想知道的那些真相呢？

    这样一面想着，一面往住院部大门外走。那时夜已经很深了，四下里一片寂静，只有院子里的路灯将出门口的大路照得一片雪亮，半空里有几只黑色的蝙蝠正围绕着灯光暗处的角落里高低扑闪。

    我注意到大槐树下一个玻璃橱窗在院子里惨白的灯光下闪了一闪。本能的往那闪光处随意一瞥，然而就在这一瞥之间，我整个人如触电般停在当地。

    我不明白，为何玻璃橱窗里贴有赵家润赵爷爷照片和名字的地方，在生卒年月的那一栏里，为何会用破折号隔开了两串数字？