鲁镇 第1章 大柳琴

    苏来是个戏子。笔神阁 www.bishenge。com

    这日，他像往年的演出那样端坐在铜镜前，由红、白的油彩拍成嫩肉色，顺眼窝、鼻梁、眉毛，浅淡均匀着腮红，大红、荷花、赫红成胭脂，眉宇、两颊定一色。描眼圈、构眉毛、画嘴唇、勒头、贴片子、梳扎、插戴头面，或淡薄而稀疏，或浓艳而粉饰。苏来无不为她的魅力所迷住，是她还是他，此时，自己都迷惑其中。他眉宇微蹙了，这便呈现在世人眼前的两种特征，一种是旦角的娇柔，尖下巴，方下颌，那双黑色的眼睛纯净得没有一丝褐色或淡白色，眼梢微翘，乌黑的睫毛浓密挺直，两弯柳叶斜斜上挑，挂在木兰花般白净的肌肤上；一种是作为三个孩子的父亲无为的忍耐，来自传统思想孕育的北方人，沉郁而矜持，略显些高傲的媚态；这两种特征混在一起显得不太协调，但这张脸上尖尖的下巴和高耸的“中岳”，是很引人注意的，他很可惜这短暂的瞬间只是在铜镜前、舞台上才或多或少引起人们的妒羡，可他想来这样的时代能够如此，也算是苟且心安了吧。

    这年是1920年，这日是6月的一个晴朗的上午。苏来坐在鲁镇高家大院两层的观戏楼的后台里，陪在他四周的是师弟师妹——柳子厚、卜一鸣和柳莺莺，还有上上下下忙碌的丫鬟、仆人们。“苏老爷子，你慢些！”管家管和谦卑的身姿弯到了苏来的裙摆。苏来右手搭在管和的左臂上，顺势微抬碎步，一袭簇新的白绿相间细花帔，绣以单独纹样——“枝子花”，骨法均衡、对称，兰草蝴蝶均衡疏密有致、自由、灵活，又衬托庄重大方。帔摆随着他的碎步浮动，宛如春日的山花开满枝头，与凤钗、云鬓、饰物恰恰相配。这花帔把他十八英寸的纤腰衬得窈窈窕窕——方圆十镇八县最美的腰肢。

    随走碎步，可脸颊细汗涔涔，苏来从袖口间取出手帕轻拭脸颊，生怕粘了脂粉，毁了妆容。管家管和立刻吩咐丫鬟、奴仆，左右前后四人侍候一个主。苏来补了脂粉，从镜中偷瞄到在墙侧的小师妹柳莺莺，视线隔了师弟柳子厚与卜一鸣。他们是按照长幼从左向右排开，镜前的梳妆台有各色饰物，脂粉盒琳琅满目，梳妆工具齐整俱全。小师妹柳莺莺“红娘”装束，不高贵，却端庄，衣裙舒展，发鬓光滑娴静，交叠于腿上的雪白小手因为瞥见苏来的余光而有些拘谨，那甜蜜矜持的脸蛋上，一对黑色的眸子躁动不安，最后终于支撑不住，转向窗外。

    柳子厚着老旦女褶子，因为眉间、脸庞的褶皱现出了笑，长得老生，装扮起褶皱来自然轻松了些，眼睛盯着高窗玻璃反射进来的阳光，眯成了一条缝，避开灼热的日光，后撤时长褶子显露出筋肉结实的长腿，脚上布鞋轻盈，大大咧咧地四处交叠着。卜一鸣所饰演的张生，身高六英尺二，长长的骨骼，肌肉结实，一张大白脸，沉淀了不少麻斑，经过脂粉的料理恰如其分，一双不谙世事的眼神。这分明是多情的张生，像极了，如果不卸妆的话。

    也正是这日，苏来以及他的师兄弟们被高家庄大地主高怀远请到家里。他要为他八十岁的父亲祝寿，高怀远的父亲据说是光绪年间的进士，做过县太爷，为他的祖上积过阴德，也做过伤天害理的事情。

    太热，苏来补妆数次，还未完毕，卜一鸣在他的身后化了一个圈弧又折了过来。“师兄，你看人家高老爷穿的是绫罗绸缎，吃的是山珍海味，用的是珠玉宝石，这福禄寿算齐了，即便是人家奴仆也是吃香的喝辣的，我等唱戏的连人家奴仆都不及，你看个个奴仆趾高气昂，个个丫鬟目中无人，就连他们家的狼狗都是丧心病狂，我看咱这戏……”

    “这就叫水积深渊，人遇贤主，古来有之，做戏子的理所当然凭着唱腔与姿色，没有这些那不与官道上、府外的那些贱民一样了？”管家管和鼻尖歪斜，冲斜的话语在转向苏来的时候婉转了下来，“要说苏老爷子是个人物，说是瑶池新贵，皇家驸马爷也不为过，若不是在咱鲁镇，咱苏家楼，进了京城，入了天子戏苑，百十个格格、公主不都得争着抢着……”

    “不要说笑……”尽管苏来装出愠色，心里自然有些乐子，暗忖道，“那是自然！”

    “师弟们，万不可有这样思想……”柳子厚转过身来面向卜一鸣，“万事都有一个‘德’字，‘艺不精湛德为先，德若沦丧天不管’，说得便是这个理，再说主家请我们来便是高抬了，拿出银票、大元那是感恩不尽，或者吃顿酒席也算填充了我们的肚皮，即便是冷水白面也不算辜负了伦理常情，大旱之年这是天灾，我等又能如何，所说是蝼蚁，也省得清醒自在。灾民饿殍遍地，田地颗粒不收，我等能奈何。人家福禄寿，是人家才德，只要我们的技艺不丢，到哪里都有一口饭吃，高老爷是敬重我们的，万不可误了人家大事，毁了咱的清誉……”

    苏来听到柳子厚之言，嘴角抖动一下，想说但是还是未开启，只是眉宇锁了一层。从“崔莺莺”美貌的脸颊，师弟师妹们已经俨然感触到了训斥与责怪。柳莺莺一身轻便青衣，长裙舒展亦能显出婀娜身姿，轻步缓抬，碎步慢点，一双小脚又称上了苏来的心事。苏来看了一眼，柳莺莺也看了一眼苏来，二人有意转向他处。

    “苏老爷子出场喽！苏老爷子出场喽！”管家管和应着人潮如热潮。

    “但是这戏还是要唱下去，祖上留下的那便是美德——我们生存的根本，酒肉、银元虽则实在，我认为远不及咱这柳琴戏有德……”

    柳子厚冲着还有些思想的卜师弟卜一鸣努努嘴，卜一鸣便不再说话，只是懒懒地斜靠在椅子上，斜望着从天台栅栏透过来的阳光，他感受到股股热浪的味道。他皱皱眉头，翘起的二郎腿极为不安分地交叠在那里，一会又舒展在地上，又交叠一起，无数次后。他站了起来，柳子厚回转身施一眼色，卜一鸣嘴里嘟囔了半天，又坐了下来，舒展不是舒展，交叠不是交叠。卜一鸣所饰演的张生已经不能更改，柳子厚的委婉规劝说动了卜一鸣。他那长长骨骼，坚实硕壮的肌肉直挺起来，不谙世事的眼神显得温润了些，自然了些。

    外面，日头有些不对，白光笼了世界，将褐黄、绯红、土色的远处高山、近处高楼、目力所及的田地沟壑映得刺眼。苏来也不知为何，一出后台，虽然热潮鼎沸，但是嗓音提起，音头顺着清润的气流向四方扩散，唱出一句，那句尾蔓延到高家大院的亭台楼榭，白墙褐土四处映着音符，更不用说台下鼓掌轰鸣叫好的观众了。

    大院东侧的马厩里，十多匹高头大马，毛色或深红或漂白，仰着飘逸的鬃毛嘶鸣。附近是无所事事的两只癞狗对着马厩汪汪乱鸣。马儿对着天空与戏台，狗儿顺着长长的鬃毛掠着的黑影叫个不停。不多会，一只不耐烦了，趴在墙角地上，俨然道台派头，鼻子架在前爪上，心不在焉地等着它的仆人在示威。

    这狗，这马焦躁地相持一段之后，彼此消停了。因为他们眼前众多忙碌的丫鬟与仆人，来来去去，一色的年轻，脚步如风，稍慢些，前方的训斥声此起彼伏，先前的叫嚷的癞狗也不示威了，躲在另一块墙皮下，装出同样的漂亮优雅，生机勃勃。马儿们精神焕发，威风不容侵犯，不过，对冒犯它们脾气的人那简直是怒不可遏，以死相抵。

    戏台上的苏来三十五岁，生在柳琴世家，养尊处优，从小被人前呼后拥，但他脸上却找不到懒散软弱的痕迹。虽娇弱，但敏捷，也不缺孔孟思维的教化，举手投足，都是那般文雅与恰如其分，他不像是个乡下人，但是他确实是个乡下人，如果用当时乡下人的憨厚、质朴与不修边幅来验证他，显然，他是异类了。他算是超群出众，精通诗文，戏如其人，他是鲁镇一绝。其他三人肚里的墨水却远比他少得可怜。

    可是，他们已经决定在高家大院演出后便分道扬镳，苏来不便询问师妹柳莺莺，余光瞄了一眼，转向柳子厚，正想说，一股浓痰堵了，一阵剧烈地咳嗽，心里抓狂不已。

    “师兄，以后会好起来的……”柳莺莺插嘴道，“童儿、伟儿与金花他们都大了，我们指不定……”

    “为什么要走呢，咱们明儿的一场演出不就解决了生计问题了吗，好吃歹吃，咱们将就着，没有趟不过去的火焰山，走不过去的独木桥，再说，家里地窖……”苏来说时，却欲言又止。

    “打仗呀，打仗！说不定哪天打到这里。真打起来，我们还唱什么戏！”卜一鸣嘴角憋着火，他早想离开这里，离开苏家，离开苏家楼。

    “打的哪门子仗！”苏来烦了，“又打仗，你打我，我打你，咱们这些老爷们为什么不能消停，没有再比‘打仗’更叫人烦的。古人如此，今人也要这样，还让不让人过了！”

    苏来除了关心戏曲，恐怕没有什么能提起他的兴趣。不过他刚才说这些话的时候，眼睛里喷着火，在黑漆漆的四周能依稀辨认得清楚，直吓得柳莺莺那双乌黑的蝴蝶翅膀似的睫毛频频闪动。卜一鸣看到了，迷住了，顺着人影过去，柳莺莺转了个身，闪到柳子厚一侧。

    “不要总提打仗，那是狂人们的事，与我们无关。”柳之厚看了一眼柳莺莺，哀叹一声，四周静寂不久，他忽而提高嗓门，笑道，“明天一定会讨个好彩头，高老爷赏赐些银票、大元，我们一个月的口粮就解决了。我去买些米面，苏伟那匹小狗崽子能吃一斗米，给他一头猪，他能咬下整块猪腚来。”

    柳莺莺扑哧笑出声来，她这一笑，苏来火爆的脾气消散了不少。但是，似乎他们并没有改变要走的意思。那一夜，苏来没有睡好觉。好在，早晨醒来时，他善于掩饰。

    柳子厚与柳莺莺是兄妹俩，柳莺莺芳龄二八，长得不算漂亮，但是可人，眸子生辉，深深的酒窝令人心醉，手足小巧玲玲，腰身窈窕纤细，她的声音似铜铃清脆。兄长柳子厚长他四岁，未老先衰，中堂布满褶子皱纹，猛一看以为是五十岁的老者。关于他们的身世无从考究，也许不足为奇吧。单说卜师弟卜一鸣便有的说了，据后来苏籍回忆，卜一鸣是苏来的娘从货郎摊用一个糖葫芦套来的，说是“套”字，起先我不相信，再打听问苏童，他点头称是。苏童说：“战乱那年，我爷爷去镇上演出，适逢大雨，我奶奶躺在床上不得安生，便将我爹苏来委托给邻居子身戴着斗笠从苏家楼出发赶往镇上。虽然兵荒马乱，可是乡村依然是宁静、深邃。也巧，到了镇上，这雨也停了。我奶奶长舒一口气，脱下斗笠，环视这雨后出晴的鲁镇。还没有来得及欣赏风景，只听到一声枪响，‘嘭’，‘龟孙儿，’随后，人们如潮水般向一个地方聚集，我奶奶也被潮水卷了去。地上之人脑浆迸裂，红的、白的，淌了一地，甚是凄惨，我奶奶感到眩晕，喉咙处股股异物上扬，她立刻转过身去，掏出手帕遮住，那异物刚到嘴边竟然回流而去。‘，你个逃兵，以为躲到鲁镇就万事大吉了……’‘的！’带枪士兵仍不忘踢踹地上的尸体，嘴里辱骂一通。‘他儿子？’‘在买糖葫芦。’告密者说。我奶奶与其他观者顺着告密者的手指望去，在一个货郎摊前有一个七八岁光景的小男孩。‘管他呢，一个孩子。’告密者良心发现，有些哀求的味道，‘没有多大出息的。’‘他娘的，有出息，找谁去！’告密者连称，是，是，是。带枪士兵歪戴着帽子，斜挎着枪，抽着小烟，迈着‘野柳子’步伐走了。刚开始的时候，有枪声，小男孩还觉得奇怪，里三层外三层看热闹，他没有钻进去。冷不防，瞅到了货郎摊的糖葫芦，眼神与身子便随了去，一站，双脚再也拔不动了。我奶奶疾步走了过去，她付了钱。我奶奶蹲身问小男孩，‘你家在哪？’小男孩不语。货郎说，‘嫂子，这孩子挺可怜的，带走吧！’我奶奶犯了难。迟疑片刻问他愿意跟她走吗？小男孩点了头。这个小男孩便是后来的卜师叔卜一鸣了。好景不长，我奶奶从那日见了红的、白的之后便整日里发癔症，请大夫，大夫说是重症，什么重症，天才晓得。再后来，我奶奶去了。我奶奶一走，我爷爷便断绝了生活下去的勇气，捱了几年，我爹成家之后的第二年，他也谢了人世。临离人世之前仍然嘱托爹一定要照顾好卜师弟，我爹点头应允。”

    (本章完)