我当记者那些年 第九章:杀子烹食

    出殡的队伍很长，所有的亲属都来了，几乎每个人都嚎啕大哭，拼了命的、撕心裂肺地哭。

    只是，这泪水来得太迟了。如果早在一年前，你们曾流出一滴同情恻隐的泪水，曹大爷就不会走得这样仓促凄凉。

    出殡队伍经过一处，围观的村民无不为之动容，许多人都在悄悄抹眼泪，是感叹，是惋惜。

    我也站在旁边，看着眼前的这一幕。这一切仿佛是一场戏，是悲剧，是滑稽剧。都是人生如戏，但人生不如戏。戏演砸了可以重来，人生失败了，却不能再走回头路。

    围观的人群里，有一个人，却手舞足蹈，好奇地看着送葬队伍，就像世外的光景一样新鲜。我仔细一看，原来，这是跟曹大爷同村的“大傻”。

    大傻左手拿着一块发黑的干裂的馒头，右手攥着两只油炸的蝉---咬一口馒头，吃一口蝉，跟在送葬队伍的旁边走，生怕掉了队似的。

    “大傻，离运点，别在这里嬉皮笑脸的，一边玩去”，有位年长的老人一脸严肃地呵斥道。

    大傻很听话，夹着腿乖乖地躲到了路边一棵大树后面，怯生生地继续啃起了馒头。

    大傻披头散发、蓬头垢面，光着脚板。无论冬夏，他的身上永远是一身渔网似的破衣服，是黑色的---也许布料是黑的，也许是灰垢把衣服变成了黑色。

    大傻本来不叫大傻，他姓张，而且他是有名字的。只是这么多年过去了，所有人都忘记了他的姓名。

    大傻的弟弟叫峰峰，我跟峰峰是小学同学。清晰地记着，上三年级的时候，我在一班，他在二班。印象中，峰峰似乎是某一科的课代表，因为我经常看见他抱着厚厚一摞作业本从教室办公室走出来。

    记得有一年，整个学校的孩子突然都迷恋上了放风筝。那段时间，只要一放学，我们就各自拿出自己做的风筝来，到我们两个村交界处的田野上放风筝，麦蒿和荠菜刚刚露头，点缀着松软的灰褐色的土地。

    大家都喜欢比较谁的风筝做得好看，谁的风筝飞得更高。有一次，峰峰放了一只鹞鹰形状的风筝，大老远看去，仿佛一只真的雄鹰在盘旋。所有孩子们都围着他欢呼，峰峰两手紧紧拽着风筝线，眼神里充满了自豪……

    峰峰生长在一个普通得不能再普通的家庭里。他的父亲是我们当地信用社的柜员，跟大多数孩子的父亲都是务农的农民相比，峰峰似乎有了自信。但是他的母亲却把他的这种自信打击得荡然无存---峰峰的母亲，是一个傻傻的笨笨的农村妇女。

    每次开家长会，峰峰是从来不让他母亲参加的。小伙伴们一起聊天，峰峰也总是刻意回避谈起自己的母亲。

    峰峰的母亲的傻，仅是不善言谈、木讷而已。她并不缺心眼，下地、干家务活，她仍是一把好手。有时刮风下雨，她站在远离学校大门的地方，手拿着衣服，等着峰峰放学。这个时候，我们不再嘲笑大傻，心里反而涌起了淡淡羡慕和嫉妒。

    那时我还不认识大傻，我只是从峰峰口中了解到，他的哥哥，在当地县城最好的高中上学，平时住校，一个月回家一次。

    天有不测风云，峰峰一家平静的生活突然被打破了。有一次，信用社在例行查账的时候，发现保险柜里少了3万元。银行因此把矛头对准了峰峰的父亲。

    峰峰的父亲感觉受到了冤枉和屈辱，尽管他一再申辩自己是清白的。但是银行领导就是铁心认定他是嫌疑人，逼他交出那不翼而飞的3万元现金。

    在上世纪90年代，3万元对于一个农村家庭来说，无异于天文数字。

    峰峰的爸爸突然失踪了，两天后，人们在附近一处机井里找到了他的尸体。

    他用自杀来证明了自己的清白。

    峰峰的母亲，听闻这个消息后，突然晕厥，醒来后精神开始恍惚，她真的傻了。

    第二天，在学校里的我们，就听到了峰峰村里传来一个残忍的消息：峰峰母亲疯了，把峰峰杀死烹食了！

    我没敢去峰峰家里看，这件事迅速成为我们当地热议的话题，人人都在讨论这件事。我从大人口中，也了解了关于这件事的确凿细节。

    峰峰父亲尸体被发现的当晚，峰峰一个人在炕上熟睡了。睡梦中，他母亲从厨房拿出一把菜刀，来到炕前，残忍地将峰峰的头砍下，随即把峰峰大卸八块。

    当天深夜，有村民曾看到峰峰母亲出门拿柴火。他的邻居还听到峰峰家里传来劈柴和舀水的声音。

    直到第二天，人们才在峰峰家的猪食槽子里发现了被煮透的人肉人骨，还有一旁目无表情神情呆滞的峰峰母亲。

    峰峰的母亲被警方带走了，但因患有精神疾病，很快免于刑罚，被释放回家了。

    短短几日内，男主人跳井自杀，女主人受刺激肢解煮食了小儿子。家中发生如此大的变故，村民们不敢把消息告诉在外读高中的大傻。

    每个月底，大傻的叔叔就会把钱送到学校去，并且告诉大傻，家里父母都忙，不必回家，在学校安心读书就行。

    但是纸终究包不住火，时间一长，大傻心里犯了疑：父母即使再忙，为什么每次写信都不见父亲回信？犯嘀咕的大傻悄悄回了家。

    然后，他知道了这一切。

    大傻受到极大刺激，精神当即崩溃。好在他活了下来，但是却永远变成了一个傻子。从此，“大傻”永远取代了他在学校里的名字。

    没多久，大傻的母亲失踪了，至今20年过去了，一直杳无音信。

    这个家庭，只剩下了大傻一个人。

    大傻原本真的是一表人才，个头、相貌、气质，基本符合现代女生嘴中所谓“男神”的形象。

    可是，变傻后的大傻，不再是男神了。人们见到他时，他总是左手拿一块馒头，右手攥一块咸菜或者几瓣大蒜，对着别人傻笑。平时，他的叔叔大伯还有邻居施舍他一些吃的，更多时候，他在垃圾堆里翻找着找东西吃。有时候我还看见他到玉米地里啃生玉米吃。

    有一次，我走路经过一片玉米地，忽然发现玉米地里有人影在动，望过去后发现，大傻抱着一根生玉米大吃着。

    当年我们村边尚有一所初中。所谓靠山吃山靠水吃水，我们家就在学校大门前做起了小生意。爸妈拉着地排车，兜售火烧、包子还有各种零食玩具。

    因为学校门前卖食物的多，大傻也经常来这里晃悠，捡学生们扔掉的馒头块吃。有些调皮的男学生把吃剩的火烧馅饼包子之类往他身上砸，他也不生气，弯腰捡起来，土也不吹就填进了嘴里。

    学校门前有座不大不小的桥，桥下是一条小溪。大傻渴了，就趴到小溪边上用嘴汲水。

    有一年冬天，天很黑了，我妈要收摊回家，大傻就倚靠在一边的树上，眼巴巴看见地排车上卖剩的几个肉包子，不断咽着口水。妈妈把这个包子装进塑料袋递给了他，他接过来后说了声谢谢，狼吞虎咽地吃了。

    后来，大傻干脆就住在了学校门前的桥洞里，桥洞是南北走向，大傻不知从哪搬来一些玉米秸，堆在桥洞北端用来御寒。可惜后来遭到无良人士的纵火，他只好忍受着冬天的穿堂寒风。

    他因为上过学，虽然变成了傻子，但是还记得字，会写字。他从垃圾堆里捡来旧书本，有时依靠在桥墩上晒着太阳看书，那副认真的样子令人忍俊不禁，这时候有学生打扰戏谑他，他会变得很愤怒。他还用捡来的粉笔头，在桥洞上面写了很多字，我清晰地记得有几个字是“这是我家”。

    日子就这样一天天过去，大傻似乎成了我们生活中的一部分。就这样过了好几年。中间有段时间又从外地来了一个傻子，和他一起住在桥洞里，两人像兄弟一样，白天一起捡垃圾吃，夜里挤在一起取暖。

    后来大傻的这个伙伴被家人找到了，据说家是济南的，家庭条件还不错，因为犯了精神病离家出走，但好在活着被家人找回去了。

    又剩下大傻自己了，这么多年过去了，常年吃腐烂的垃圾，鲜少有人关怀照顾，他身体已经很虚弱。近些年，他赖以生存的这座学校被拆除了，学生们不在了，小商贩们不在了。所有人离开时，带走了最后一把桌椅、最后一根铅笔，只有大傻，没有被任何人带走，被遗落在了这里。

    大傻只好回到了村里，他还顽强地活着，用他的方式活着：披头散发、蓬头垢面，始终穿一身布满破洞的黑色衣服，左右拿一块馒头，右手攥一块咸菜……

    多年后，有村民说，大傻一家之所以会家破人亡，是因为当年他父亲在修猪圈时，打死了住在其中的一窝蛇。而蛇是一种有灵性的、报复性很重的动物，你打死了蛇一家，蛇也要让你家家破人亡妻离子散……

    大傻父亲是否真的打死了一窝蛇，这与大傻家的变故是否有联系，我们已经无从得知。只是，我们应该知道，平安地活着，比什么都重要。

    ...

    ...