我当记者那些年 第十章:臭椿树

    单位打来电话，催我赶紧回去上班，接到电话后，真的头疼。

    农民工讨薪、小区里的垃圾堆、建筑工地扰民……这些永远唱响着社会新闻记者工作的主旋律。冲锋陷阵、惊险刺激、唯我独尊……这些桂冠，只存在于外人的想象中。

    我准备趁着休假的最后几天时间，继续多搜集一些真实素材。

    百里不同风，十里不同俗。姥姥村的村民在闲暇时，喜欢“站街”。大家别激动，此站街非彼站街。村民们聚集在村中间大道上，聊着家长里短、打量着过往的外乡人。

    一天晚饭后，我正跟几个村民聊着天，打听着村里村外的野史轶闻。我突然觉得，村里似乎少了些什么，想了好久我才记起：村里的那棵臭椿树不见了。

    村民们告诉我，这棵树在几年前就倒了，它是真真正正老死的。一场雷电交加的暴雨过后，这棵树轰然倒塌。许多人都在数这棵树的年轮，但没有人一个人数的清。有一个年轻人自称数到了1000，然后眼睛酸痛了很久。

    这棵臭椿树是深深印在我的童年记忆里的。它是姥姥村的“灯塔”，高大笔直，直冲云霄。还没望见村，就先看见它。

    这棵臭椿树矗立在村的正中央，三人合抱粗，上方是硕大浓密的树冠。村里最老的老人说，他的爷爷在世的时候，这棵树就这么大了。

    这棵树是有神通的，它是村民们心中不能冒犯的神物。

    记忆中，每逢过年，村里的小孩和年轻人都会打着灯笼，来到这棵树下转着圈。嘴里说道“臭椿树，叫你姑，过年我长得和你一样粗；臭椿树，叫你姨，过年我长得和你一样齐”。所以，过年来姥姥家拜年，除了长辈们给的糖果和零花钱，这棵臭椿树也带给我莫大的快乐。

    这棵臭椿树的树冠很奇特，那是一个巨大的椭圆形，非常规则。它的更为神奇之处在于，它有着不可思议的自我修复功能。记得有一年夏天，风雨交加，电闪雷鸣，我躲在姥姥的屋子里，望着窗外被雨水连成一片的天和地。一道闪电袭来，“咔嚓“一声巨响，很快便风停雨歇了。

    在屋子里憋了半天，雨停后，人们都来到街上透透气。这时，人们才发现，这棵臭椿树的树枝，有一小半被雷劈断了。一块粗大的树枝横在地上，树枝上残留着灼烧过的痕迹，细细的树枝和树叶散落一地。几个鸟窝摔在地上，我翻找了半天，从中找到了两个完整的鸟蛋，拿着把玩了好久。

    大概两个月后，我再次到姥姥家玩，惊异地看见这棵树又恢复了当初椭圆形的样子，一切似乎都没有发生过。

    后来我还知道，当初被雷劈断的那根粗大的树枝，被附近一位村民拖回了家，劈碎了当柴火烧。然而，当斧子落下的时候，斧刃却像着了魔似的砍向了他的脚，砍伤了他的右脚小拇指。

    晒了几天，木头晒干了，这位村民又拿来烧火，可是奇怪的是，这木头怎么点都点不着，他填了大把的软柴火当引子，使劲拉着风箱，可是这木头如同变成了石头，没有丝毫燃烧。尽管没有燃烧，却冒出了浓烈的白烟，弥漫在屋里久久没有散去。

    村民们都说，这棵臭椿树是关老爷爷的一把伞。之所以这样说，是因为，在文革之前，这棵树前曾有一座关帝庙，香火十分旺盛。

    那时候，周围村里的善男信女们，经常在这里烧香烧纸，据传，这座关帝庙也很灵验，香火愈加旺盛。可文革大潮来袭，红卫兵们要打倒天下牛鬼蛇神，这座关帝庙更是首当其冲，遭了殃。

    红卫兵们用大锤砸毁了关帝庙，把其中的关帝神像大卸八块。

    有位好事的村民经过被砸毁的关帝庙前时，看到地上有根神像的腿，就把它捡起来，大腿向下脚朝上扔进了村边的一个水塘里。

    结果当天晚上，他五岁的儿子开始头疼，吃药打针后毫无奏效，反而越发疼得厉害。正在家人急得团团转的时候，这小孩说了：“爸爸，把我倒过来，把我倒过来我就不疼了”。家人感觉奇怪，扶着孩子让孩子头朝下腿朝上倒立起来，孩子竟然瞬间不疼了。

    家人以为孩子痊愈了，就把孩子放下来，但是脚一着地，孩子又开始头疼欲裂。如此反复，这位村民开始犯嘀咕了：莫非是自己前几天扔了关帝神像的腿所致？

    宁可信其有。这人只好脱衣跳进水塘，摸索了半天，那神像腿捞了出来，然后毕恭毕敬地放到了岸边。回家之后，儿子的头疼毛病瞬间好了。

    说来也巧，自从关帝庙被砸毁后，这棵臭椿树也开始变得无精打采。夏天的时候，旁边的白杨树叶子绿油油的，叶尖高昂朝向天空。这棵臭椿树叶子却暗淡无光、低垂着头。

    如此几年过去了，这棵臭椿树愈发变得老态龙钟。也许，它真的老了。

    又一年春天，村里的柳树、杨树、榆树都发芽了，生机勃勃。然而，这棵臭椿树没有再发芽。村里的几位老人以为它死去了，就带着烧纸来到树下烧起了纸。烧完纸后，过了仅仅几天，人们就惊喜地发现，臭椿树又活了，它发芽了！

    从此，每月的初一、十五，村里的老人都会来到树下烧一些纸钱。这棵臭椿树又茂盛地长了几年。只是好景不长，它很快死了，真真正正的死了，只留下一根粗大的皲裂的树干，还有上方孤寂的几根粗大的树枝。

    这棵臭椿树距离村里老王家最近，按照传统的归属，这棵臭椿树是长在老王家的“地盘”，因此应该归老王所有。看到臭椿树死了，老王打算把这棵树卖掉，换几个零用钱。

    他找到了邻村一个专门收树的人，对方上门看了树，商定了价格之后。当天晚上，老王正在吃着饭，他突然倒地，四肢抽搐，躺在炕上奄奄一息。

    他心想这是得罪了这棵神树，急忙拖人给收树的打电话，放弃交易。果不其然，他立马恢复了健康。

    过了几年，老王又打起了这个树的主意，跟上次一样，他跟收树的谈妥了之后，随即重病卧床，取消交易之后，重病不治自愈。

    老王再也不敢卖树了，只好任由它矗立在那里，这棵枯树，在村里矗立了好多年，伴随我度过了整个童年。

    几年前，又是一场雷雨。一声巨雷过后，这棵臭椿树轰然倒下了。雨后，人们被眼前的一幕感动了：臭椿树的主干倒在了村里的中央大街上，它的四根粗大的树杈恰好倒在大街两侧的四条胡同里。泥地被砸进五指多深，树枝没有伤及村里的一砖一瓦。

    臭椿树生在这个村，死在了这个村。人们在清理现场时，在树桩中间，找到了一条两米多长、直径达十几公分的蛇的骸骨。

    这具蛇骨被发现时，它就盘坐在断裂的树桩中间，高昂着头望向北方。树干倒下时，这具蛇骨为何还能保持站立姿势，实在令人们费解。

    “虽然变成一副骨架了，但是乍看上去，跟一条活蛇一样盘在那里，尤其是眼睛，好像还在骨碌骨碌转”，一位大爷跟我说。

    村民们扯来了红布，绑在树桩四周参差不齐的木头茬子上，又在蛇头前方摆上了贡品：鸡肉、饺子等。几个老人点起了香，烧起了纸。除了孩子之外，随后几天，几乎全村的老人和青年们都要抽空到这具蛇骨前拜一拜。

    “后来文物局和博物馆的人来了，把这蛇骨拿走了，临走还给村委留下了1000元钱，说这是奖励”，一位村民告诉我。

    我来的这棵树的旧处看了看，它粗大的树桩还在那里，只是已经数不清它年轮。旁边还有烧纸燃烧过的痕迹。村民们告诉我，现在每逢初一、十五，还会有老人来烧纸，到了过年，孩子们还是会挑着灯笼来到这里，转着圈笑着叫着：“臭椿树，叫你姑，过年我长得和你一样粗；臭椿树，叫你姨，过年我长得和你一样齐”……

    ...

    ...